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Der Traum

Alles begann mit einem Traum. 

Eleonore Offenbach sah sich in einer von Wasser über-
fluteten Landschaft, ein Fluss war über die Ufer getreten, 
das Wasser stand ihr bis zu den Knien, sie hatte die Ho-
senbeine ihrer Jeans hochgekrempelt und ging zwischen 
Häuserreihen hin und her, schaute zwischen Häuserzeilen 
hindurch, sie spürte keine Panik und sah auch keine ande-
ren Menschen. Wo sie ging, das war ihre Heimat, bekannte 
Landschaft, bekannte Häuser, das Wasser des Flusses, alles 
vertraut und doch zugleich verfremdet, verzerrt. In ihren 
Armen trug sie ein Kind, ihr Kind. Sie zeigte ihm die Häu-
ser und das wild strömende Flusswasser, erzählte von ihrer 
eigenen Kindheit und deutete auf  das eine oder andere. 
Plötzlich spürte sie an ihren Füßen eine leichte Unterspü-
lung – etwas war anders, das Wasser war plötzlich von einer 
anderen Qualität, es schien weicher und wärmer zu sein, 
klarer. Verwundert blickte sie, das Kind in den Armen, nach 
unten, und entdeckte, dass sie in einer kleinen buchtähnli-
chen Ausformung gelandet war, und in diese angedeutete 
Bucht strömte ein Wasser von ihr bisher nicht bekannter 
Qualität. Sie erkannte es als das Wasser des Pazifiks, an dem 
sie bisher noch nie gewesen war, das sie aber schon seit Jah-
ren zu sich hinzog in Bildern, Träumen, Texten. Sie deutete 
nun auf  diese Unterspülung und erklärte ihrem Kind: »Und 
das ist das Wasser des Pazifiks!« Das Kind schaute, und, 
mit dem Kind auf  den Armen, trat sie aus dem Wasser, aus 
dem Bild, heraus. Einer Bekannten, auf  die sie traf, und 
die fand, sie und das Kind sähen derangiert aus, nass und 
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fleckig, wie sie seien, und mit aufgelösten, wirren Haaren, 
antwortete sie nur, dass das völlig normal sei, wenn man 
aus einer Überschwemmung herauskomme, glücklich und 
heil.
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Beginn

Als ich dich kennen lernte, war alles einfach und klar. Ich 
sah einen braunen Pferdeschwanz und eine flirrende, kaum 
fassbare, kaum wahrnehmbare, sich verflüchtigende Rea-
lität um dich herum, etwas gleichsam Auratisches. Dann 
hörte ich deine Stimme, so hell, dass ich dachte, dies sei 
der Anfang der gesprochenen Worte, der Anfang aller ge-
sprochenen Worte, ich fiel zurück in den Ursprung, fühl-
te ein Loch in meiner Seite klaffen und wunderte mich, 
plötzlich Adam zu sein, aus einem langen Schlaf  zu erwa-
chen, währenddessen mir eine höhere Macht dich aus dem 
Körper gezogen hatte, die fehlende Rippe. Ich bin, wie du 
weißt, kein religiöser Mensch, das, woran ich glaube, ist 
die Kunst, die Kunst als solche und insbesondere meine 
eigene Kunst. Aber in dieser ersten Begegnung mit dir war 
etwas Absolutes und Totales, wie ich es nie zuvor erlebt 
hatte. Ich versuchte, mich auf  mich selbst zu konzentrie-
ren – es war meine erste Einzelausstellung, gerade waren 
die eröffnenden Worte gesprochen worden, es gab Applaus 
und Gratulationen, das Publikum begann zu wandern, um 
meine Werke zu betrachten, die eine Flucht aus drei Räu-
men ausfüllten. Ich war ganz präsent, wurde von meinem 
Galeristen Besuchern vorgestellt – und plötzlich: Pferde-
schwanz und Paradiesstimme. Deine Stimme hatte mich, 
im ersten Augenblick, in dem ich sie hörte, paralysiert und 
aufgerissen, die Wunde, die sie mir zugefügt hat, spüre ich 
noch heute: unsichtbare Narbe an meiner Flanke, die nie 
verblassen wird. Deine Augen sprühten Feuer, als der Ga-
lerist dich mir vorstellte: Frau Eleonore Offenbach, Kunst- 
und Kulturkritikerin, sie ist hier, um über die Vernissage zu 
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schreiben, Matteo. Dein Händedruck war fest und sicher, 
ich hatte deine Hand gleich gern in meiner, am Liebsten 
hätte ich sie ganz bei mir behalten. Du stelltest dich vor 
und wir gingen, betrachtend, die Bilderreihen ab, hielten 
bei jedem Bild inne, du stelltest Fragen, ich erzählte. Du 
warst sehr gut vorbereitet, ich spürte, dass du dich schon in 
mein Werk eingearbeitet hattest und war erstaunt über all 
die Hintergrundinformationen, die du besaßt – und über 
dein enormes Wissen, was Fragen und Themen der Kunst 
anging. Ich spürte, dass da ein offener Raum war, der mich 
anzog.
 
Als ich dich kennen lernte, wusste ich, dass etwas sich ver-
ändern würde, zwangsläufig. Ich war alleine gewesen, so-
lange ich denken konnte, hatte nie mit einem Mann zusam-
men gelebt, hatte immer »den Falschen« geliebt, wie meine 
Freundinnen sagten. Als ich dich sah, sah ich zuerst die gro-
ßen Hände, die neben dir zu stehen schienen wie zwei ei-
gene Wesen, zwei Wächter, zwei Tiere. Diese Hände, dach-
te ich, diese Hände könnten etwas begreifen. Sie könnten 
mich begreifen. Einen kleinen Augenblick lang wurde mir 
schwindlig, es kam mir so vor, als sei ich in deinem Körper 
gewesen und käme nun aus deiner Seite heraus. Was für ein 
seltsames Gefühl. Diese klaffende Flanke – und ich aus ihr 
heraus geboren! Für dieses Gefühl habe ich bis heute kei-
ne Erklärung. Es ist ein Traum von Ewigkeit, eine Anmu-
tung des Ungeheuren. Ich weiß nur, dass ich mich mit aller 
Kraft zusammennehmen musste, um Fassung und Haltung 
zu bewahren. Ich war aus beruflichen Gründen dort, sollte 
eine Kritik über deine Vernissage schreiben, hatte mich gut 
vorbereitet und in dein Werk eingearbeitet. Es war gar nicht 
so leicht, Informationen über dich zu sammeln. Als Künst-
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ler hattest du noch kaum einen Namen, es gab verschiede-
ne Ausstellungen, keine von ihnen eine Einzelausstellung, 
es gab wenig Textmaterial, und ich hatte wirklich gut re-
cherchiert. Als ich wieder festeren Boden unter den Füßen 
gewann, stellte ich mich deinem Galeristen vor, der mich 
dann zu dir führte. Ich legte all meine Liebe in meine Au-
gen, schon bei unserem ersten Händedruck. Meine Augen 
ließ ich Feuer speien, um mein Becken legte ich einen Ring 
aus Verlangen und Flirren, denn schon da war mir klar, dass 
ich dich haben wollte, als Mann, als Mensch. Mein Leben 
zurrte innerlich in einem einzigen Punkt zusammen, meine 
Zukunft stand in einem Augenblick der Geistesgegenwart 
vor mir und ich wusste, ich hätte sie nur zu greifen und 
ich wusste auch, ich wollte sie greifen, in jedem Fall, nichts 
und niemand würde mich davon abhalten. Da ich nichts 
vergessen kann, weiß ich noch jeden unserer Schritte, je-
des deiner Worte, kann ich die Reihenfolge der Bilder, die 
wir abschritten, auswendig hersagen, wir begannen bei den 
kleinformatigen Siebdrucken und arbeiteten uns vor bis zu 
deiner jüngsten Arbeit, großflächig, schwarz, Variationen 
von Schwarz, ein Bild, das eine ganze Wand füllte. Ich war 
überrascht, dieses Bild hatte ich nicht erwartet. Deine ande-
ren Bilder waren durchwirkt von der Leichtigkeit des Som-
mers, freie, weite Himmel und schimmernde Wasserflä-
chen, Boote, Segelboote, hingetupft darauf, hingetupft wie 
leichte, sich verändernde, durchscheinende Wolken, sehr 
stimmungsvolle Bilder. Du hattest eine eigene Maltech-
nik entwickelt, die es dir ermöglichte, wie du sie nanntest, 
»Hauteffekte« im Gemalten zu erzielen, durchscheinende, 
lichthafte Qualitäten. Jetzt, im Gehen und Betrachten, er-
läutertest du mir diese Technik, was die Bilder nicht entzau-
berte, sondern, im Gegenteil, für mich noch geheimnisvol-
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ler machte: Du arbeitetest mit bestimmten Pigmenten und 
Lacken, die in mehreren Schichten auf  einen Holzgrund 
aufgetragen wurden.

Das schwarze Bild, großformatig füllt es allein eine Wand. 
Dunkelstes Schwarz, erst nach langem, intensivem Schauen 
kann das Auge Schattierungen entdecken und festmachen. 
Plötzlich, Irritation, ein winziges, an einem imaginären, von 
der Schwärze verschluckten Horizont dahinziehendes Boot 
– oder ist es eine Wolke? Das schwarze Meer könnte auch 
ein schwarzer Himmel sein. Der Sog des Schwarzen ist un-
geheuer, er löst einen Taumel aus. Alles scheint in dieses 
Bild hineingezogen zu werden, gleichzeitig, paradox, scheint 
alles aus ihm heraus geboren zu werden, aus der Nacht, aus 
dem Nichts, das nicht wirklich ein Nichts ist, sondern dif-
ferenzierte Schwärze, in Erscheinung zu treten. Boot oder 
Wolke? Auftauchend oder verschwindend? Ausgespien oder 
verschluckt? Es ist ein Spiel ohne Auflösung, ein prekärer 
Balanceakt, eine Schwebe, eine Verflüchtigung. Fast schon 
ein Fluch. Als das Bild als Idee in mir entstand, als es lang-
sam Gestalt anzunehmen begann in meinem Denken, war 
es mir zugleich unendlich fern und unendlich nah. Schwarz 
– eine Farbe, die bisher in meinen Bildern nur als kleiner 
Tupfen, als Linie, als Strich und immer gebändigt hier oder 
dort aufgetaucht war. Woher nun plötzlich dieser Sog? Ich 
wusste selbst nicht, was sich da zeigen wollte – Gegenpol in 
jedem Fall zu meinen bisherigen Arbeiten und dennoch ihre 
notwendige Ergänzung, ihre Fort-, Um- oder Neuschrei-
bung. Ich begann zu malen und entdeckte das Schwarz voll-
kommen neu, all die Abstufungen und Grade von Helligkeit, 
von Dunkelheit, all die Farbwerte, die möglich sind in einer 
einzigen Farbe, die alles zu verschlucken scheint und mit de-
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ren Psychologie und Wirkung ich mich bisher viel zu wenig 
beschäftigt hatte. Und dann dieses große Format! Auch dies 
unüblich für mich. Schwarz breitete ich alles aus, entfaltete 
sich ein Bild, in dem ich ganz steckte, ich trug die Schichten 
auf  und spielte das Spiel dieser Schichten, wie ich es immer 
spiele, Verfahren, eigens von mir entwickelte Methode, um 
Haut zu erzeugen, die Haut eines Bildes, das lebt, atmet, Po-
ren besitzt. Schwarze Haut, schwarze Bildhaut. Ich träumte 
von schwarzer Haut, wachte auf  in den Nächten und sah 
im Dunkel meine Haut hell schimmern, erstaunt, dass sie 
noch immer ihre Weiße bewahrte. Im Traum war ich längst 
zu einem Schwarzen geworden, mit schwarzem Blut und 
schwarzen Knochen, durchdrungen von Schwarz bis in die 
kleinste Zelle. Zuletzt die Idee eines winzigen weißen Fle-
ckens. Weiß, das geschluckt wird, ausgelöschtes Licht. Weiß, 
das geboren wird aus dem tiefsten Dunkel einer Nacht, die 
Jahrmillionen zurückliegt. Wann entstand das erste Licht? 
Warum denke ich, dass die Dunkelheit vor dem Licht exis-
tierte, das Chaos vor der Ordnung, vor dem Trennenden, 
vor der Unterscheidbarkeit? Ein alter Schöpfungsmythos, 
an den ich glaube, der mir evident erscheint. Und dennoch 
ist nichts wirklich klar. Also, der weiße Flecken, ich gab ihm 
keine genaue Gestalt, so bleibt das Rätsel, Boot oder Wolke, 
sicher ist er beides und sicher ist er beides nicht. Er ist bei-
des und noch viel mehr als beides, er ist die wahre Unend-
lichkeit, der Sieg des Lebens über den Tod, er ist die Hoff-
nung, die erst dann entsteht, wenn alles verloren wurde, die 
Hoffnung, die sich nicht auslöschen lässt, die Hoffnung, die 
ganz am Anfang und ganz am Ende steht.

Als ich mit dir vor diesem Bild stand, hatte ich die Vision, 
dass ein Schatten sich auf  uns lege und unsere Haut mit 
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Schwärze erst ummantele, dann versehre. Ich fühlte mich 
unwohl vor diesem Bild und wollte nach einem kurzen Ver-
weilen weitergehen. Wie ein großer Schlund erschien es mir 
und ich versuchte, mich, in allem Missbehagen, ganz auf  
den winzigen hellen Kontrapunkt zu konzentrieren, der 
mich aus dem gefährlichen Sog des Bildes heraus retten 
könnte wie ein Boot oder eine Insel den Ertrinkenden aus 
dem Ozean. Ich redete mir ein, dieser Punkt sei die Keim-
zelle von allem, das Schwarz sei aus ihr heraus entstanden, 
das Licht sei vor dem Dunkel existent gewesen. Dies war 
mein einziger Haltepunkt. Und doch drängte es mich, wei-
ter zu gehen, aber ich spürte, dass du von etwas gebannt 
warst, von etwas, das in diesem Bild war und das zugleich 
über dieses Bild hinausging. Ich sah, dass die Haut dieses 
Bildes deine Haut war, identische Stofflichkeit, identisches 
Gewebe. Meine Fingerspitzen zucken, weil ich dich berüh-
ren will, weil ich sie berühren will, deine Haut und die Haut 
dieses Bildes. Ich will sie berühren, meine Hände werden 
groß wie Sonnen, ich muss die Finger spreizen, so heiß sind 
meine Hände. Ich brauche Luft. Ich will weglaufen, weil ich 
bereits ahne, dass es mich versengen wird, dass, nach der 
Berührung, nichts von mir übrig geblieben sein wird, dass 
ich zu Asche werde wie dieses Bild. Ich laufe nicht, obwohl 
ich will.

Ich spüre, dass der Wunsch, dich zu berühren, immer grö-
ßer wird. Noch sind zahlreiche Leute vor den Bildern, in 
den Räumen, die Vernissage ist in vollem Gang, der Ga-
lerist ist zufrieden und es ist nicht daran zu denken, jetzt 
schon zu verschwinden. Zugleich weiß ich, dass ich es nicht 
mehr lange werde aushalten können, ich will dich endlich 
in den Arm nehmen. Wenn es nicht um meine Kunst geht, 
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bin ich meist der klassische Bedenkenträger, ich vertage an-
stehende Entscheidungen und verschließe vor Dingen, die 
notwendig zu tun sind, die Augen. Was das Ansprechen 
und Verführen von Frauen angeht, bin ich nicht so elegant 
und geschmeidig, wie ich es mir wünsche. Jetzt wundere 
ich mich über meine Offenheit, die mich dir sagen lässt, 
dass ich dich gerne nach der Vernissage noch auf  einen 
Drink einladen möchte. Für einen Augenblick erklingt ein 
helles Lachen, der Pferdeschwanz wippt. Alles ist klar, alles 
unabänderlich.
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Stimme aus dem Off, die Erste

Jemand, sagen wir ein Mann und eine Frau, verlässt einen 
Ausstellungsraum. Die Frau hat sich beim Mann eingehakt, 
jetzt gehen sie durch die Straßen, gehen am Fluss entlang, 
weit erstreckt sich der nächtliche Himmel, die Geräusche 
der Stadt vermögen das Paar nicht zu erreichen, das jetzt 
in eine Nebenstraße einbiegt. Was haben die beiden sich zu 
sagen? Wir wissen es nicht, denn wir sind nur Beobachter, 
Zeugen, dazu verdammt, in Unsichtbarkeit zu verharren 
und das Geschehen von wechselnden Standpunkten aus zu 
kommentieren. Wer uns unsere Rolle zugeteilt hat, wissen 
wir nicht. Überhaupt wissen wir nur wenig, auch über uns 
selbst. Wir sind Wesen ohne Persönlichkeit und sprechen 
von uns selbst im Plural. Wir wissen mehr, als ein Mensch 
je wissen und denken kann, und doch wissen wir nichts. 
Dass alles unaufgelöst bleibt, ist unser permanenter, un-
hörbarer Gesang. Wir sind hier und dort, und doch sind wir 
nicht. Sind nicht in einer Weise, die »Sein« genannt werden 
könnte. Niemand sah uns je, und doch existieren wir. 
Jetzt, sehen wir, dreht der Mann sich zögernd um, als spüre 
er die Anwesenheit von etwas. Die Frau scheint es auch 
zu spüren. Beide verlangsamen ihren Schritt und stehen 
vor einem Haus, das viele Wohnungen hat. Die Zweige der 
Weiden bewegen sich leicht, die Wasseroberfläche des Flus-
ses kräuselt sich sacht, all das geschieht tonlos, gedämpft, 
wie in Zeitlupe. Wir hören nicht das Rauschen der Zweige 
und das Plätschern des Flusses, all das bleibt uns verborgen. 
Mann und Frau nehmen sich jetzt bei der Hand und ihre 
Gesichter kommen sich sehr nah, bis sie zu einem Gesicht 
werden, dessen Konturen verwischen. Für einen Moment 
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fällt die Zeit aus ihrer Kontinuität heraus. Da läuft ein Riss 
durch die Welt, den keiner sieht. Tagtäglich geschehen viele 
solcher Risse. Jemand, sagen wir die Frau, löst ihre Lippen 
von denen des Mannes, ihre Hände aus seinem Nacken, 
holt aus ihrer Tasche einen Schlüssel hervor und öffnet die 
Tür, nur sie beide hören das Aufspringen des Schlosses. Je-
mand, sagen wir ein Paar, das sich vor diesem Abend nicht 
einmal kannte und das doch nie ohne einander war, wird 
von der Tür eines Hauses verschluckt, dessen Räume wir 
nicht kennen, verschwindet hinter Wänden, die für uns un-
durchdringlich bleiben. 
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Zusammen

Drei Jahre sind eine lange Zeit. Sie reichen aus, um etwas 
entstehen zu lassen, etwas, von dessen Existenz man vor-
her nichts wusste. Drei Jahre sind eine lange Zeit. Zeit ge-
nug, um einen Menschen zu begreifen, ihm nahe zu kom-
men, ihn zu entziffern, Zeit genug, sich hinzugeben und 
sich aufzublättern für diesen Menschen. Zeit auch, um sich 
zurückzuziehen und wieder man selbst zu werden, ohne 
den anderen. Drei Jahre sind eine kurze Zeit. Ehe man sich 
versieht, sind sie schon vergangen und dahin, ohne dass 
etwas geblieben wäre als ein weiterer winziger und unbe-
deutender Abschnitt in der Chronologie der Dinge. 

Ich stehe am Rheinfall in Schaffhausen, auf  einer erhöh-
ten Plattform, ich schaue in das reißende, aufschäumende 
und sich aufbäumende Wasser, in gefährliche Strudel. Das 
Getöse nimmt mir den Atem, es durchdringt meinen Kör-
per, findet Eingang in mich noch durch die letzte Pore. Ich 
muss mir Mühe geben, auf  meinen Füßen sicher zu stehen. 
Erst klammere ich mich ans Geländer. Dann, später, lasse 
ich mich frei. Ich genieße den Schwindel. Ich genieße den 
Wirbel in Kopf  und Körper, ausgelöst durch diese Masse 
ungebändigten Wassers. Kleine Regenbögen springen auf. 
Feiner Sprühregen liegt in der Luft. Der Schaum des Was-
sers wird zu Trockeneis an jenen Stellen, wo die Strudel am 
gewaltigsten sind. Ein spektakuläres Schauspiel!

Das reißende Wasser. Die Versuchung ist groß, mich über 
das Geländer fallen zu lassen, in den Strudel hinein, mich 
hinabziehen zu lassen und nie wieder aufzutauchen. Oder 



25

erst dort, wo das Wasser wieder glatt ist und klar, von einer 
grünlich-bläulichen Farbe, aufzutauchen als ein von Wasser 
durchdrungener, vom Wasser getöteter Körper, Wasserlei-
che, die Lunge von Wasser zersprengt. Doch das ist nicht 
die eigentliche Versuchung, denn ich will leben. Leben, auch 
wenn ich nicht weiß, wofür. Leben, auch wenn ich nicht 
weiß, für wen und zu welchem Ziel. Ich will leben. Dafür 
muss ich einen Fremdkörper abwerfen, den zu tragen mir 
unmöglich geworden ist. Er hat meinen Finger deformiert, 
Haut und Fleisch zusammengedrückt. In meinen Finger ist 
der Reif  eingedrückt als ein Stigma. Erst als Verheißung, 
dann als Verletzung und Zeichen eines falschen Weges, der 
nicht meiner ist. Ich weiß, dass ich diesen Ring nicht mehr 
tragen will. Ihn hier ins Wasser zu werfen, welche Befrei-
ung! Ich stelle mir seinen Weg vor, vom Strudel erfasst und 
fortgerissen, im ruhigeren Fließen auf  den Boden sinkend, 
langsam, unendlich langsam herabsinkend, eintauchend in 
den alles verschlingenden, furchteinflößenden Grund. Der 
Ring, das Symbol unserer Liebe, das Symbol ihrer Endlosig-
keit, ich will ihn nicht mehr. Das hier erscheint mir als sein 
wahrer Wert, sein eigentliches Ziel, hier, in diesem Wasser, 
auf  diesem Grund, wird er zu seiner Bestimmung finden, 
hier wird sich an ihm erfüllen, was sich im Leben, in mei-
nem Leben, an ihm nicht erfüllt hat. Ich ziehe ihn mir vom 
Finger, langsam, Millimeter für Millimeter. Ich drehe ihn 
hin und her. Ich halte ihn in der Hand und sehe das Gold 
glänzen. Sehe noch einmal deine Schrift in seinem Innern, 
deine Schrift und ein Datum. Es ist zu spät, für alles. Ein 
Leben, es hat sich nicht erfüllt. Ein Traum, er ist zerplatzt. 
Ich spiele mit dem Ring zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. Ich lasse die Sonnenstrahlen sich im Metall verfangen 
und schaue hindurch, durch ihn hindurch auf  das Wasser, 
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er fängt das Tosen ein. Soll ich ihn werfen oder einfach 
fallen lassen? Er wird schön ruhen in seinem Bett! Wenn 
du etwas liebst, dann gib es frei. Kommt es zu dir zurück, 
gehört es dir für immer. Kommt es nicht zurück, hast du es 
nie besessen. Ich gebe ihn frei. Ich habe ihn geliebt, diesen 
Ring, aber er wird nicht mehr, nie mehr, zu mir zurück-
kommen. Weil ich es nicht will. Besessen habe ich ihn nie. 
Ich lasse ihn fallen. Regenbogen, Trockeneis, Sprühregen 
verschlucken ihn, nachdem die Sonne ihn ein letztes Mal 
aufblitzen lässt. Das Rauschen löst ihn auf, löscht ihn aus. 

Drei Jahre sind eine kurze Zeit. Jetzt, da ich sie betrachte, 
erscheinen sie mir wie ein Tag. Nach der Nacht, unserer 
ersten Nacht, kam ein Tag, der für mich das Glück neu 
definierte. Ich hatte dich als meinen Mann erkannt, von 
jetzt an würden wir zusammen sein. Drei Jahre sind eine 
lange Zeit. Immer derselbe Alltag begann sehr schnell mich 
auszuhöhlen, meine Energien aufzubrauchen. Ich kämpfte 
für Selbstverständlichkeiten und gegen Windmühlen. Der 
Kampf  zermürbte mich. Was für ein Kräfteverschleiß in-
nerhalb kürzester Zeit! Als Eleonore Offenbach erkannte 
ich mich bald nicht mehr. Ich nahm deinen Namen an, das 
Wasserelement wurde getilgt und durch den Kopf  ersetzt, 
Offenbach durch Weishaupt. Ich habe alles frei entschie-
den, ich dachte, es sei mein Wollen, mein eigentliches, mein 
ureigenes Wollen. Wie kam ich auf  die falsche Spur? Und 
wie kann ich mir jetzt sagen, dass dies die falsche Spur ge-
wesen sei? Mein Kopf  ist nicht mehr klar. Die Dinge haben 
sich mir verwirrt. Mein Blick ist verschattet. 

Drei Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe sie mit dir ge-
nossen und wurde, in einem tiefen Sinne, erst zum Mann. 
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Auch jetzt liebe ich dich noch und kann nicht begreifen, 
welche Fernen du zwischen uns legst. Ich versuche dich zu 
erreichen, doch ich kämpfe auf  verlorenem Posten. Als du 
zurück kamst nach diesem allein verbrachten Wochenende, 
bemerkte ich sofort, dass du den Ring nicht mehr trugst, 
meine Handschrift abgestreift hattest. Es war ein Schlag 
ins Gesicht und ich war hilflos und stumm. Du hattest mir 
einen Brief  zurückgelassen, bevor du fuhrst. »Lieber Mat-
teo«, schriebst du darin, »ich kann hier nicht bleiben. Und 
ich rede nicht. Mit dir nicht, und mit niemandem. Ich fra-
ge mich, wie solche Abgründe sich auftun können, so tief, 
so klaffend, innerhalb so kurzer Zeit. Hast du dich jemals 
darum bemüht, mich wirklich zu verstehen, meine Beweg-
gründe, meine Gefühle? Ich glaube es nicht. Schon deshalb, 
weil du das gar nicht kannst. Bei dir steht immer dein eige-
nes Ich am Anfang, auch, wenn du anderes behauptest und 
es nicht wahrhaben willst. Die Wahrheit ist, dass es nur um 
dich geht, um deine künstlerische Arbeit, deinen künstle-
rischen Ausdruck. Ich sollte das verstehen können, strebe 
ich doch auch danach. Ich hätte es wissen müssen, dass es 
nicht funktionieren kann mit uns, und wenn doch, dann 
nur, wenn ich mit Selbstaufgabe bezahle. Ich hätte es wis-
sen müssen, nachdem ich diese schwarze Bildhaut sah und 
ihren Sog spürte und wusste, dass es mich versehren würde, 
sie und dich zu berühren. Ich hätte laufen sollen, damals, so 
weit ich konnte. Das war mein Impuls, doch ich blieb. Den-
ken, Entscheiden und Handeln, sie fielen völlig auseinan-
der, ich konnte keinen gemeinsamen Nenner für sie finden. 
Mein Denken führte zwar zu einer Entscheidung, doch das 
darauf  folgende Handeln war eine von dieser Entschei-
dung völlig unterschiedene Sache. Das Handeln wurde, 
im Vollzug, ein eigenes Ding, ein sich selbst vollziehendes 
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Subjekt. Das war für mich eine überwältigende Erfahrung: 
Nicht so zu handeln, wie ich es bewusst entschieden hatte, 
sondern das Handeln als ein blindes Tier mit eigenem In-
stinkt und Wollen zu erleben. Matteo«, schriebst du weiter, 
»all das an negativen Gefühlen, was du auch in mir aus-
gelöst hast, hätte ich nicht wegblenden dürfen. Nein, ich 
hätte nicht genauer hinhören müssen. Ich hätte auch nicht 
genauer die Wahrheit und den Aussagegehalt mancher  
Sätze registrieren müssen. Es lag ja alles offen vor mir und 
ich hörte hin und registrierte sehr genau. Aber: Ich habe 
die Wahrheit verdrängt, die lautet, dass wir uns nicht lieben 
können, da du niemanden lieben kannst. Niemanden, au-
ßer die abstrakte Größe Kunst. Ich habe mir ein Kind von 
dir gewünscht. Ich habe das Kind geträumt, so oft schon. 
Leider reichte meine Kraft nicht aus, es in die Existenz zu 
träumen, dieses Kind, auch, wenn es in meinem Geist her-
angewachsen ist, mein Körper hellhörig wurde, meine See-
le sensibel und aufnahmefähig für eine neue Realität. Du 
sagtest, du wünschst es dir auch, doch ich spürte sehr bald, 
dass der Wunsch dir äußerlich blieb, dass er nicht in deinen 
Zellen verankert ist, ein Wunsch, der nicht wirklich Wur-
zeln schlägt in deinem Inneren. Das ist die Trauerspur, die 
mich in der Zeit unseres Zusammenseins begleitet hat und 
die mein Leben unterminiert. Nein, Matteo, ich sehe nicht, 
dass es sich in eine Richtung bewegt, die für mich förderlich 
ist. Was allein mich heilen kann, ist der Samen des Lebens, 
den du mir nicht geben willst. Den Gedanken, dass das so 
ist, ertrage ich einfach nicht mehr. Ich bin wie eine Blume, 
die ihre Blüte öffnet, um befruchtet zu werden. Ich sehne 
mich nach nichts so sehr wie nach dem Samen, der mir in 
den Bauch gepflanzt wird, um daraus ein neues Leben ent-
stehen zu lassen. Ich werde dafür sorgen, dass die Reihe der 
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Generationen, die Kette des Lebens nicht abreißt, die Linie 
meiner Familie nicht aufhört. Nicht mit mir! Der Gedan-
ke ist mir unerträglich, dass mit mir die Geschichte meiner 
Familie zu Ende gehen soll! Dass es weitergeht, dass ich 
dafür sorge, das bin ich meinen Vorfahren, dem Leben und 
mir selber schuldig. Der Raum zwischen uns ist verstopft 
– von deinem unglaublichen Aktivismus eines Lebens für 
die Kunst. Er macht alles andere unfruchtbar – was für ein 
Preis! Eine Kunst ohne Leben ist so tot, dass man sterben 
und vergehen muss vor Traurigkeit. Was für ein Krampf! 
Was will ich dir noch sagen? Ich habe noch nie einen Men-
schen so sehr geliebt und so sehr gehasst wie dich. Ich wün-
sche mir, dass alles sich löst und ich wieder Luft bekomme 
– zum Leben. Es geht für mich so nicht mehr weiter und 
die Frage ist, was tun? Alles staut sich um dich herum. 
Was haben wir falsch gemacht? Wir haben uns vor einem 
Jahr, bei unserer Hochzeit, so vieles versprochen, wir ha-
ben das frei und voller Freude getan. Wo, wann, sind die 
Versprechen versickert? Warum konnten wir das Glück 
nicht erhalten, die Träume nicht hoch halten? Wann haben 
wir verloren? Ich weiß das alles nicht. Ich weiß nur, dass in 
all dem mit dir Erlebten für mich immer auch eine Grund-
spur von Trauer war, die sich eigentlich auf  nichts bezog, 
die völlig gegenstandslos zu sein schien und die ich mir 
nicht erklären konnte. Diese Grundspur von Traurigkeit 
wollte mich einfach nicht loslassen. Warum? Vielleicht, weil 
du nicht der Mann bist, der mich, oder irgendeine Frau, 
glücklich machen kann. Vielleicht, weil mein Körper all das 
schon wusste, weil mein Unbewusstes all das schon wusste, 
mein ›Erinnerungskörper‹ all das schon sah, lange bevor 
ich es wachen Blickes registrierte. Was wissen wir schon 
von den verborgenen Choreografien des Lebens, von den 
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versteckten Spuren der Zeit im Ewigen und von jenen des 
Ewigen in der Zeit? Bis wohin reicht unser Ich, wo fängt es 
an und wo hört es auf? 
Ich werde für einige Tage wegfahren, um einen freien Kopf  
zu bekommen. Ich muss die Kraft des Wassers spüren und 
mich mir selber stellen. Ich weiß nicht, wohin es gehen 
wird. Deine Eleonore.« 

Das schriebst du, ohne jede Rücksicht.


