Der Traum

Alles begann mit einem Traum.

Eleonore Offenbach sah sich in einer von Wasser Ubet-
fluteten Landschaft, ein Fluss war tber die Ufer getreten,
das Wasser stand iht bis zu den Knien, sie hatte die Ho-
senbeine ihrer Jeans hochgekrempelt und ging zwischen
Hauserreihen hin und hert, schaute zwischen Hauserzeilen
hindurch, sie spiirte keine Panik und sah auch keine ande-
ren Menschen. Wo sie ging, das war ihre Heimat, bekannte
Landschaft, bekannte Hiuser, das Wasser des Flusses, alles
vertraut und doch zugleich verfremdet, verzerrt. In ihren
Armen trug sie ein Kind, ihr Kind. Sie zeigte ihm die Hau-
ser und das wild stromende Flusswasser, erzahlte von ihrer
eigenen Kindheit und deutete auf das eine oder andere.
Plotzlich spiirte sie an ihren Fillen eine leichte Unterspt-
lung — etwas war anders, das Wasser war plotzlich von einer
anderen Qualitit, es schien weicher und wirmer zu sein,
klarer. Verwundert blickte sie, das Kind in den Armen, nach
unten, und entdeckte, dass sie in einer kleinen buchtihnli-
chen Ausformung gelandet war, und in diese angedeutete
Bucht strémte ein Wasser von ihr bisher nicht bekannter
Qualitit. Sie erkannte es als das Wasser des Pazifiks, an dem
sie bisher noch nie gewesen war, das sie aber schon seit Jah-
ren zu sich hinzog in Bildern, Traumen, Texten. Sie deutete
nun auf diese Untersptilung und erklirte ihrem Kind: »Und
das ist das Wasser des Pazifiksl« Das Kind schaute, und,
mit dem Kind auf den Armen, trat sie aus dem Wasser, aus
dem Bild, heraus. Einer Bekannten, auf die sie traf, und
die fand, sie und das Kind sihen derangiert aus, nass und
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fleckig, wie sie seien, und mit aufgel6sten, wirren Haaren,
antwortete sie nur, dass das vollig normal sei, wenn man
aus einer Uberschwemmung herauskomme, gliicklich und
heil.
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Beginn

Als ich dich kennen lernte, war alles einfach und klar. Ich
sah einen braunen Pferdeschwanz und eine flirrende, kaum
fassbare, kaum wahrnehmbare, sich verfliichtigende Rea-
litit um dich herum, etwas gleichsam Auratisches. Dann
horte ich deine Stimme, so hell, dass ich dachte, dies sei
der Anfang der gesprochenen Worte, der Anfang a/ler ge-
sprochenen Worte, ich fiel zuriick in den Ursprung, fihl-
te ein Loch in meiner Seite klaffen und wunderte mich,
plotzlich Adam zu sein, aus einem langen Schlaf zu erwa-
chen, wihrenddessen mir eine hohere Macht dich aus dem
Kérper gezogen hatte, die fehlende Rippe. Ich bin, wie du
weil3t, kein religioser Mensch, das, woran ich glaube, ist
die Kunst, die Kunst als solche und insbesondere meine
eigene Kunst. Aber in dieser ersten Begegnung mit dir war
etwas Absolutes und Totales, wie ich es nie zuvor etlebt
hatte. Ich versuchte, mich auf mich selbst zu konzentrie-
ren — es war meine erste Einzelausstellung, gerade waren
die er6fftnenden Worte gesprochen worden, es gab Applaus
und Gratulationen, das Publikum begann zu wandern, um
meine Werke zu betrachten, die eine Flucht aus drei Riu-
men ausfillten. Ich war ganz prisent, wurde von meinem
Galeristen Besuchern vorgestellt — und plétzlich: Pferde-
schwanz und Paradiesstimme. Deine Stimme hatte mich,
im ersten Augenblick, in dem ich sie horte, paralysiert und
aufgerissen, die Wunde, die sie mir zugeftgt hat, spiire ich
noch heute: unsichtbare Narbe an meiner Flanke, die nie
verblassen wird. Deine Augen sprithten Feuer, als der Ga-
lerist dich mir vorstellte: Frau Eleonore Offenbach, Kunst-
und Kulturkritikerin, sie ist hier, um tber die Vernissage zu
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schreiben, Matteo. Dein Handedruck war fest und sicher,
ich hatte deine Hand gleich gern in meiner, am Liebsten
hitte ich sie ganz bei mir behalten. Du stelltest dich vor
und wir gingen, betrachtend, die Bilderreihen ab, hielten
bei jedem Bild inne, du stelltest Fragen, ich erzahlte. Du
warst sehr gut vorbereitet, ich sptirte, dass du dich schon in
mein Werk eingearbeitet hattest und war erstaunt tber all
die Hintergrundinformationen, die du besal3t — und iber
dein enormes Wissen, was Fragen und Themen der Kunst
anging. Ich spirte, dass da ein offener Raum war, der mich
anzog,

Als ich dich kennen lernte, wusste ich, dass etwas sich ver-
indern wiirde, zwangsldufig. Ich war alleine gewesen, so-
lange ich denken konnte, hatte nie mit einem Mann zusam-
men gelebt, hatte immer »den Falschen« geliebt, wie meine
Freundinnen sagten. Als ich dich sah, sah ich zuerst die gro-
Ben Hiande, die neben dir zu stehen schienen wie zwei ei-
gene Wesen, zwei Wichter, zwei Tiere. Diese Hinde, dach-
te ich, diese Hinde kénnten etwas begreifen. Sie kénnten
mich begreifen. Einen kleinen Augenblick lang wurde mir
schwindlig, es kam mir so vor, als sei ich in deinem Koérper
gewesen und kime nun aus deiner Seite heraus. Was fiir ein
seltsames Gefuhl. Diese klaffende Flanke — und ich aus ihr
heraus geboren! Fir dieses Geftihl habe ich bis heute kei-
ne Erklirung. Es ist ein Traum von Ewigkeit, eine Anmu-
tung des Ungeheuren. Ich weil3 nur, dass ich mich mit aller
Kraft zusammennehmen musste, um Fassung und Haltung
zu bewahren. Ich war aus beruflichen Griinden dort, sollte
eine Kritik Giber deine Vernissage schreiben, hatte mich gut
vorbereitet und in dein Werk eingearbeitet. Es war gar nicht
so leicht, Informationen uber dich zu sammeln. Als Kiinst-

16



ler hattest du noch kaum einen Namen, es gab verschiede-
ne Ausstellungen, keine von ihnen eine Einzelausstellung,
es gab wenig Textmaterial, und ich hatte wirklich gut re-
cherchiert. Als ich wieder festeren Boden unter den Fullen
gewann, stellte ich mich deinem Galeristen vor, der mich
dann zu dir fihrte. Ich legte all meine Liebe in meine Au-
gen, schon bei unserem ersten Hindedruck. Meine Augen
lief3 ich Feuer speien, um mein Becken legte ich einen Ring
aus Verlangen und Flirren, denn schon da war mir klar, dass
ich dich haben wollte, als Mann, als Mensch. Mein Leben
zurrte innerlich in einem einzigen Punkt zusammen, meine
Zukunft stand in einem Augenblick der Geistesgegenwart
vor mir und ich wusste, ich hitte sie nur zu greifen und
ich wusste auch, ich wollte sie greifen, in jedem Fall, nichts
und niemand wirde mich davon abhalten. Da ich nichts
vergessen kann, weil3 ich noch jeden unserer Schritte, je-
des deiner Worte, kann ich die Reithenfolge der Bilder, die
wir abschritten, auswendig hersagen, wir begannen bei den
kleinformatigen Siebdrucken und arbeiteten uns vor bis zu
deiner jungsten Arbeit, groB3flichig, schwarz, Variationen
von Schwarz, ein Bild, das eine ganze Wand fillte. Ich war
uberrascht, dieses Bild hatte ich nicht erwartet. Deine ande-
ren Bilder waren durchwirkt von der Leichtigkeit des Som-
mers, freie, weite Himmel und schimmernde Wasserfla-
chen, Boote, Segelboote, hingetupft darauf, hingetupft wie
leichte, sich verindernde, durchscheinende Wolken, sehr
stimmungsvolle Bilder. Du hattest eine eigene Maltech-
nik entwickelt, die es dir ermdglichte, wie du sie nanntest,
»Hauteffekte« im Gemalten zu erzielen, durchscheinende,
lichthafte Qualititen. Jetzt, im Gehen und Betrachten, er-
ldutertest du mir diese Technik, was die Bilder nicht entzau-
berte, sondern, im Gegenteil, fur mich noch geheimnisvol-
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ler machte: Du arbeitetest mit bestimmten Pigmenten und
Lacken, die in mehreren Schichten auf einen Holzgrund
aufgetragen wurden.

Das schwarze Bild, gro3formatig fullt es allein eine Wand.
Dunkelstes Schwarz, erst nach langem, intensivem Schauen
kann das Auge Schattierungen entdecken und festmachen.
Plotzlich, Irritation, ein winziges, an einem imaginiren, von
der Schwirze verschluckten Horizont dahinziehendes Boot
— oder ist es eine Wolke? Das schwarze Meer konnte auch
ein schwarzer Himmel sein. Der Sog des Schwarzen ist un-
geheuer, er 16st einen Taumel aus. Alles scheint in dieses
Bild hineingezogen zu werden, gleichzeitig, paradox, scheint
alles aus thm heraus geboren zu werden, aus der Nacht, aus
dem Nichts, das nicht wirklich ein Nichts ist, sondern dif-
ferenzierte Schwirze, in Erscheinung zu treten. Boot oder
Wolke? Auftauchend oder verschwindend? Ausgespien oder
verschluckt? Es ist ein Spiel ohne Auflosung, ein prekirer
Balanceakt, eine Schwebe, eine Verfliichtigung. Fast schon
ein Fluch. Als das Bild als Idee in mir entstand, als es lang-
sam Gestalt anzunehmen begann in meinem Denken, war
es mir zugleich unendlich fern und unendlich nah. Schwarz
— eine Farbe, die bisher in meinen Bildern nur als kleiner
Tupfen, als Linie, als Strich und immer gebindigt hier oder
dort aufgetaucht war. Woher nun plétzlich dieser Sog? Ich
wusste selbst nicht, was sich da zeigen wollte — Gegenpol in
jedem Fall zu meinen bisherigen Arbeiten und dennoch ihre
notwendige Erginzung, ihre Fort-, Um- oder Neuschrei-
bung. Ich begann zu malen und entdeckte das Schwarz voll-
kommen neu, all die Abstufungen und Grade von Helligkeit,
von Dunkelheit, all die Farbwerte, die méglich sind in einer
einzigen Farbe, die alles zu verschlucken scheint und mit de-
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ren Psychologie und Wirkung ich mich bisher viel zu wenig
beschiftigt hatte. Und dann dieses gro3e Format! Auch dies
unublich fiur mich. Schwarz breitete ich alles aus, entfaltete
sich ein Bild, in dem ich ganz steckte, ich trug die Schichten
auf und spielte das Spiel dieser Schichten, wie ich es immer
spiele, Verfahren, eigens von mir entwickelte Methode, um
Haut zu erzeugen, die Haut eines Bildes, das lebt, atmet, Po-
ren besitzt. Schwarze Haut, schwarze Bildhaut. Ich traumte
von schwarzer Haut, wachte auf in den Nichten und sah
im Dunkel meine Haut hell schimmern, erstaunt, dass sie
noch immer ihre Weille bewahrte. Im Traum war ich lingst
zu einem Schwarzen geworden, mit schwarzem Blut und
schwarzen Knochen, durchdrungen von Schwarz bis in die
kleinste Zelle. Zuletzt die Idee eines winzigen weillen Fle-
ckens. Weil3, das geschluckt wird, ausgeldschtes Licht. Weil3,
das geboren wird aus dem tiefsten Dunkel einer Nacht, die
Jahrmillionen zurtckliegt. Wann entstand das erste Licht?
Warum denke ich, dass die Dunkelheit vor dem Licht exis-
tierte, das Chaos vor der Ordnung, vor dem Trennenden,
vor der Unterscheidbarkeit? Ein alter Schopfungsmythos,
an den ich glaube, der mir evident erscheint. Und dennoch
ist nichts wirklich klar. Also, der weil3e Flecken, ich gab ihm
keine genaue Gestalt, so bleibt das Ritsel, Boot oder Wolke,
sicher ist er beides und sicher ist er beides nicht. Er ist bei-
des und noch viel mehr als beides, er ist die wahre Unend-
lichkeit, der Sieg des Lebens tiber den Tod, er ist die Hoft-
nung, die erst dann entsteht, wenn alles verloren wurde, die
Hofftnung, die sich nicht ausléschen lisst, die Hoffnung, die
ganz am Anfang und ganz am Ende steht.

Als ich mit dir vor diesem Bild stand, hatte ich die Vision,
dass ein Schatten sich auf uns lege und unsere Haut mit
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Schwitrze erst ummantele, dann versehre. Ich fihlte mich
unwohl vor diesem Bild und wollte nach einem kurzen Ver-
weilen weitergehen. Wie ein groB3er Schlund erschien es mir
und ich versuchte, mich, in allem Missbehagen, ganz auf
den winzigen hellen Kontrapunkt zu konzentrieren, der
mich aus dem gefihtlichen Sog des Bildes heraus retten
konnte wie ein Boot oder eine Insel den Ertrinkenden aus
dem Ozean. Ich redete mir ein, dieser Punkt sei die Keim-
zelle von allem, das Schwarz sei aus ihr heraus entstanden,
das Licht sei vor dem Dunkel existent gewesen. Dies war
mein einziger Haltepunkt. Und doch dringte es mich, wei-
ter zu gehen, aber ich spurte, dass du von etwas gebannt
warst, von etwas, das in diesem Bild war und das zugleich
tber dieses Bild hinausging. Ich sah, dass die Haut dieses
Bildes deine Haut war, identische Stofflichkeit, identisches
Gewebe. Meine Fingerspitzen zucken, weil ich dich bertih-
ren will, weil ich sie berithren will, deine Haut und die Haut
dieses Bildes. Ich will sie bertthren, meine Hiande werden
grof3 wie Sonnen, ich muss die Finger spreizen, so heil3 sind
meine Héinde. Ich brauche Luft. Ich will weglaufen, weil ich
bereits ahne, dass es mich versengen wird, dass, nach der
Berthrung, nichts von mir tbrig geblieben sein wird, dass
ich zu Asche werde wie dieses Bild. Ich laufe nicht, obwohl
ich will.

Ich spiire, dass der Wunsch, dich zu berithren, immer gro-
Ber wird. Noch sind zahlreiche Leute vor den Bildern, in
den Réiumen, die Vernissage ist in vollem Gang, der Ga-
lerist ist zufrieden und es ist nicht daran zu denken, jetzt
schon zu verschwinden. Zugleich weif3 ich, dass ich es nicht
mehr lange werde aushalten konnen, ich will dich endlich
in den Arm nehmen. Wenn es nicht um meine Kunst geht,
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bin ich meist der klassische Bedenkentrager, ich vertage an-
stechende Entscheidungen und verschlieBe vor Dingen, die
notwendig zu tun sind, die Augen. Was das Ansprechen
und Verfithren von Frauen angeht, bin ich nicht so elegant
und geschmeidig, wie ich es mir wiinsche. Jetzt wundere
ich mich iber meine Offenheit, die mich dir sagen ldsst,
dass ich dich gerne nach der Vernissage noch auf einen
Drink einladen mochte. Fir einen Augenblick erklingt ein
helles Lachen, der Pferdeschwanz wippt. Alles ist klar, alles
unabinderlich.
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Stimme aus dem Off die Erste

Jemand, sagen wir ein Mann und eine Frau, verldsst einen
Ausstellungsraum. Die Frau hat sich beim Mann eingehakt,
jetzt gehen sie durch die Strallen, gehen am Fluss entlang,
weit erstreckt sich der nichtliche Himmel, die Gerdusche
der Stadt vermoégen das Paar nicht zu erreichen, das jetzt
in eine Nebenstral3e einbiegt. Was haben die beiden sich zu
sagenr Wir wissen es nicht, denn wir sind nur Beobachter,
Zeugen, dazu verdammt, in Unsichtbarkeit zu verharren
und das Geschehen von wechselnden Standpunkten aus zu
kommentieren. Wer uns unsere Rolle zugeteilt hat, wissen
wir nicht. Uberhaupt wissen wir nur wenig, auch iiber uns
selbst. Wir sind Wesen ohne Personlichkeit und sprechen
von uns selbst im Plural. Wir wissen mehr, als ein Mensch
je wissen und denken kann, und doch wissen wir nichts.
Dass alles unaufgel6st bleibt, ist unser permanenter, un-
horbarer Gesang. Wir sind hier und dort, und doch sind wir
nicht. Sind nicht in einer Weise, die »Sein« genannt werden
konnte. Niemand sah uns je, und doch existieren wir.

Jetzt, sehen wir, dreht der Mann sich z6gernd um, als spiire
er die Anwesenheit von etwas. Die Frau scheint es auch
zu spuren. Beide verlangsamen ihren Schritt und stehen
vor einem Haus, das viele Wohnungen hat. Die Zweige der
Weiden bewegen sich leicht, die Wasseroberfliche des Flus-
ses kriuselt sich sacht, all das geschieht tonlos, geddimpft,
wie in Zeitlupe. Wir horen nicht das Rauschen der Zweige
und das Plitschern des Flusses, all das bleibt uns verborgen.
Mann und Frau nehmen sich jetzt bei der Hand und ihre
Gesichter kommen sich seht nah, bis sie zu enern Gesicht
werden, dessen Konturen verwischen. Fir einen Moment
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fillt die Zeit aus ihrer Kontinuitit heraus. Da lduft ein Riss
durch die Welt, den keiner sieht. Tagtdglich geschehen viele
solcher Risse. Jemand, sagen wir die Frau, 16st ihre Lippen
von denen des Mannes, ihre Hinde aus seinem Nacken,
holt aus ihrer Tasche einen Schlissel hervor und 6ffnet die
Tir, nur sie beide héren das Aufspringen des Schlosses. Je-
mand, sagen wir ein Paar, das sich vor diesem Abend nicht
einmal kannte und das doch nie ohne einander war, wird
von der Tur eines Hauses verschluckt, dessen Riume wir
nicht kennen, verschwindet hinter Winden, die fiir uns un-
durchdringlich bleiben.
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/usammen

Drei Jahre sind eine lange Zeit. Sie reichen aus, um etwas
entstehen zu lassen, etwas, von dessen Existenz man vor-
her nichts wusste. Drei Jahre sind eine lange Zeit. Zeit ge-
nug, um einen Menschen zu begreifen, ihm nahe zu kom-
men, ihn zu entziffern, Zeit genug, sich hinzugeben und
sich aufzublittern fir diesen Menschen. Zeit auch, um sich
zurickzuziehen und wieder man selbst zu werden, ohne
den anderen. Drei Jahre sind eine kurze Zeit. Ehe man sich
versieht, sind sie schon vergangen und dahin, ohne dass
etwas geblieben wire als ein weiterer winziger und unbe-
deutender Abschnitt in der Chronologie der Dinge.

Ich stehe am Rheinfall in Schaffhausen, auf einer erhoh-
ten Plattform, ich schaue in das reilende, aufschiumende
und sich aufbiumende Wasser, in gefihrliche Strudel. Das
Getose nimmt mir den Atem, es durchdringt meinen Kor-
per, findet Eingang in mich noch durch die letzte Pore. Ich
muss mir Mithe geben, auf meinen Fuflen sicher zu stehen.
Erst klammere ich mich ans Gelinder. Dann, spiter, lasse
ich mich frei. Ich genief3e den Schwindel. Ich genief3e den
Wirbel in Kopf und Kérper, ausgeldst durch diese Masse
ungebindigten Wassers. Kleine Regenb6gen springen auf.
Feiner Sprihregen liegt in der Luft. Der Schaum des Was-
sers wird zu Trockeneis an jenen Stellen, wo die Strudel am
gewaltigsten sind. Ein spektakuldres Schauspiel!

Das reilende Wasser. Die Versuchung ist grof3, mich tber

das Gelinder fallen zu lassen, in den Strudel hinein, mich
hinabziehen zu lassen und nie wieder aufzutauchen. Oder
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erst dort, wo das Wasser wieder glatt ist und klar, von einer
griinlich-blaulichen Farbe, aufzutauchen als ein von Wasser
durchdrungener, vom Wasser getteter Korper, Wasserlei-
che, die Lunge von Wasser zersprengt. Doch das ist nicht
die eigentliche Versuchung, denn ich will Ieben. Leben, auch
wenn ich nicht weil3, wofur. Leben, auch wenn ich nicht
weil3, fir wen und zu welchem Ziel. Ich will leben. Daftr
muss ich einen Fremdkorper abwerfen, den zu tragen mir
unmoglich geworden ist. Er hat meinen Finger deformiert,
Haut und Fleisch zusammengedriickt. In meinen Finger ist
der Reif eingedruckt als ein Stigma. Erst als VerheilBung,
dann als Verletzung und Zeichen eines falschen Weges, der
nicht meiner ist. Ich wei3, dass ich diesen Ring nicht mehr
tragen will. Thn hier ins Wasser zu werfen, welche Befrei-
ung! Ich stelle mir seinen Weg vor, vom Strudel erfasst und
fortgerissen, im ruhigeren FlieBen auf den Boden sinkend,
langsam, unendlich langsam herabsinkend, eintauchend in
den alles verschlingenden, furchteinfléBenden Grund. Der
Ring, das Symbol unserer Liebe, das Symbol ihrer Endlosig-
keit, ich will ihn nicht mehr. Das hier erscheint mir als sein
wahrer Wert, sein eigentliches Ziel, hier, in diesem Wasser,
auf diesem Grund, wird er zu seiner Bestimmung finden,
hier wird sich an ihm erfillen, was sich im Leben, in mei-
nem Leben, an ihm nicht erfillt hat. Ich ziehe ihn mir vom
Finger, langsam, Millimeter fir Millimeter. Ich drehe ihn
hin und het. Ich halte ihn in der Hand und sehe das Gold
glinzen. Sehe noch einmal deine Schrift in seinem Innern,
deine Schrift und ein Datum. Es ist zu spit, fir alles. Ein
Leben, es hat sich nicht erfillt. Ein Traum, er ist zerplatzt.
Ich spiele mit dem Ring zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. Ich lasse die Sonnenstrahlen sich im Metall verfangen
und schaue hindurch, durch ihn hindurch auf das Wasser,
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er fangt das Tosen ein. Soll ich ihn werfen oder einfach
fallen lassen? Er wird schon ruhen in seinem Bett! Wenn
du etwas liebst, dann gib es frei. Kommt es zu dir zurtick,
gehort es dir fur immer. Kommt es nicht zurtick, hast du es
nie besessen. Ich gebe ihn frei. Ich habe ihn geliebt, diesen
Ring, aber er wird nicht mehr, nie mehr, zu mir zuriick-
kommen. Weil ich es nicht will. Besessen habe ich ihn nie.
Ich lasse ihn fallen. Regenbogen, Trockeneis, Sprithregen
verschlucken ihn, nachdem die Sonne ihn ein letztes Mal
aufblitzen lasst. Das Rauschen 16st ihn auf, 16scht ihn aus.

Drei Jahre sind eine kurze Zeit. Jetzt, da ich sie betrachte,
erscheinen sie mir wie ezz Tag, Nach der Nacht, unserer
ersten Nacht, kam ein Tag, der fir mich das Glick neu
definierte. Ich hatte dich als meinen Mann erkannt, von
jetzt an wirden wir zusammen sein. Drei Jahre sind eine
lange Zeit. Immer derselbe Alltag begann sehr schnell mich
auszuhohlen, meine Energien aufzubrauchen. Ich kimpfte
fir Selbstverstindlichkeiten und gegen Windmiihlen. Der
Kampf zermurbte mich. Was fiir ein Krifteverschleil3 in-
nerhalb kiirzester Zeit! Als Eleonore Offenbach erkannte
ich mich bald nicht mehr. Ich nahm deinen Namen an, das
Wasserelement wurde getilgt und durch den Kopf ersetzt,
Offenbach durch Weishaupt. Ich habe alles frei entschie-
den, ich dachte, es sei mein Wollen, mein eigentliches, mein
ureigenes Wollen. Wie kam ich auf die falsche Spur? Und
wie kann ich mir jetzt sagen, dass dies die falsche Spur ge-
wesen sei? Mein Kopf ist nicht mehr klar. Die Dinge haben
sich mir verwirrt. Mein Blick ist verschattet.

Drei Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe sie mit dir ge-
nossen und wutde, in einem tiefen Sinne, erst zum Mann.
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Auch jetzt liebe ich dich noch und kann nicht begreifen,
welche Fernen du zwischen uns legst. Ich versuche dich zu
erreichen, doch ich kimpfe auf verlorenem Posten. Als du
zurick kamst nach diesem allein verbrachten Wochenende,
bemerkte ich sofort, dass du den Ring nicht mehr trugst,
meine Handschrift abgestreift hattest. Es war ein Schlag
ins Gesicht und ich war hilflos und stumm. Du hattest mir
einen Brief zurtickgelassen, bevor du fuhrst. »Lieber Mat-
teo«, schriebst du darin, »ich kann hier nicht bleiben. Und
ich rede nicht. Mit dir nicht, und mit niemandem. Ich fra-
ge mich, wie solche Abgriinde sich auftun konnen, so tief,
so klaffend, innerhalb so kurzer Zeit. Hast du dich jemals
darum bemtuht, mich wirklich zu verstehen, meine Beweg-
griinde, meine Gefiihle? Ich glaube es nicht. Schon deshalb,
weil du das gar nicht kannst. Bei dir steht immer dein eige-
nes Ich am Anfang, auch, wenn du anderes behauptest und
es nicht wahrhaben willst. Die Wahrheit ist, dass es nur um
dich geht, um deine kinstlerische Arbeit, deinen kinstle-
rischen Ausdruck. Ich sollte das verstehen kénnen, strebe
ich doch auch danach. Ich hitte es wissen mussen, dass es
nicht funktionieren kann mit uns, und wenn doch, dann
nur, wenn ich mit Selbstaufgabe bezahle. Ich hitte es wis-
sen mussen, nachdem ich diese schwarze Bildhaut sah und
ihren Sog spiirte und wusste, dass es mich versehren wiirde,
sie und dich zu bertuhren. Ich hitte laufen sollen, damals, so
weit ich konnte. Das war mein Impuls, doch ich blieb. Den-
ken, Entscheiden und Handeln, sie fielen vollig auseinan-
der, ich konnte keinen gemeinsamen Nenner fiir sie finden.
Mein Denken fiihrte zwar zu einer Entscheidung, doch das
darauf folgende Handeln war eine von dieser Entschei-
dung vollig unterschiedene Sache. Das Handeln wurde,
im Vollzug, ein eigenes Ding, ein sich selbst vollzichendes
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Subjekt. Das war fir mich eine iberwiltigende Erfahrung:
Nicht so zu handeln, wie ich es bewusst entschieden hatte,
sondern das Handeln als ein blindes Tier mit eigenem In-
stinkt und Wollen zu etleben. Matteok, schriebst du weiter,
»all das an negativen Gefthlen, was du auch in mir aus-
gel6st hast, hitte ich nicht wegblenden dirfen. Nein, ich
hitte nicht genauer hinhéren mussen. Ich hitte auch nicht
genauer die Wahrheit und den Aussagegehalt mancher
Sitze registrieren mussen. Es lag ja alles offen vor mir und
ich hérte hin und registrierte sehr genau. Aber: Ich habe
die Wahrheit verdringt, die lautet, dass wir uns nicht lieben
konnen, da du niemanden lieben kannst. Niemanden, au-
Ber die abstrakte GroBe Kunst. Ich habe mir ein Kind von
dir gewiinscht. Ich habe das Kind getriumt, so oft schon.
Leider reichte meine Kraft nicht aus, es in die Existenz zu
traumen, dieses Kind, auch, wenn es in meinem Geist her-
angewachsen ist, mein Korper hellh6rig wurde, meine See-
le sensibel und aufnahmefihig fir eine neue Realitit. Du
sagtest, du wiinschst es dir auch, doch ich spiirte sehr bald,
dass der Wunsch dir auBlerlich blieb, dass er nicht in deinen
Zellen verankert ist, ein Wunsch, der nicht wirklich Wur-
zeln schldgt in deinem Inneren. Das ist die Trauerspur, die
mich in der Zeit unseres Zusammenseins begleitet hat und
die mein Leben unterminiert. Nein, Matteo, ich sehe nicht,
dass es sich in eine Richtung bewegt, die fiir mich férderlich
ist. Was allein mich heilen kann, ist der Samen des Lebens,
den du mir nicht geben willst. Den Gedanken, dass das so
ist, ertrage ich einfach nicht mehr. Ich bin wie eine Blume,
die ihre Bliite 6ffnet, um befruchtet zu werden. Ich sehne
mich nach nichts so sehr wie nach dem Samen, der mit in
den Bauch gepflanzt wird, um daraus ein neues Leben ent-
stehen zu lassen. Ich werde dafiir sorgen, dass die Reihe der
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Generationen, die Kette des Lebens nicht abreil3t, die Linie
meiner Familie nicht aufhort. Nicht mit mit! Der Gedan-
ke ist mir unertriglich, dass mit mir die Geschichte meiner
Familie zu Ende gehen soll! Dass es weitergeht, dass ich
dafir sorge, das bin ich meinen Vorfahren, dem Leben und
mir selber schuldig. Der Raum zwischen uns ist verstopft
— von deinem unglaublichen Aktivismus eines Lebens fiir
die Kunst. Er macht alles andere unfruchtbar — was fur ein
Preis! Eine Kunst ohne Leben ist so tot, dass man sterben
und vergehen muss vor Traurigkeit. Was fir ein Krampf!
Was will ich dir noch sagen? Ich habe noch nie einen Men-
schen so sehr geliebt und so sehr gehasst wie dich. Ich wiin-
sche mir, dass alles sich 16st und ich wieder Luft bekomme
— zum Leben. Es geht fir mich so nicht mehr weiter und
die Frage ist, was tun? Alles staut sich um dich herum.
Was haben wir falsch gemacht? Wir haben uns vor einem
Jahr, bei unserer Hochzeit, so vieles versprochen, wir ha-
ben das frei und voller Freude getan. Wo, wann, sind die
Versprechen versickert? Warum konnten wir das Gliick
nicht erhalten, die Triume nicht hoch halten? Wann haben
wir verloren? Ich weil3 das alles nicht. Ich weil3 nur, dass in
all dem mit dir Erlebten fiir mich immer auch eine Grund-
spur von Trauer war, die sich eigentlich auf nichts bezog,
die vollig gegenstandslos zu sein schien und die ich mir
nicht erkliren konnte. Diese Grundspur von Traurigkeit
wollte mich einfach nicht loslassen. Warum? Vielleicht, weil
du nicht der Mann bist, der mich, oder irgendeine Frau,
glicklich machen kann. Vielleicht, weil mein Kérper all das
schon wusste, weil mein Unbewusstes all das schon wusste,
mein >Erinnerungskorperc all das schon sah, lange bevor
ich es wachen Blickes registrierte. Was wissen wir schon
von den verborgenen Choreografien des Lebens, von den
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versteckten Spuren der Zeit im Ewigen und von jenen des
Ewigen in der Zeit? Bis wohin reicht unser Ich, wo fingt es
an und wo hort es auf?

Ich werde fiir einige Tage wegfahren, um einen freien Kopf
zu bekommen. Ich muss die Kraft des Wassers sptiren und
mich mir selber stellen. Ich weil3 nicht, wohin es gehen
wird. Deine Eleonore.«

Das schriebst du, ohne jede Riicksicht.
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