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prolog
Feuchtwarme, muffige Luft hinter beschlagenen Milchglas-
fenstern in gespenstischem Zwielicht. Surrende Laufräder, 
keuchende Kerls darüber, Tunnelblick. Plötzlich ein Stöh-
nen, einer hängt schräg nach außen, kippt um.
Ein Mann im weißen Kittel springt aus dem Hintergrund in 
seine Richtung, kann ihn nur schwer halten.
Die Mannschaft dreht sich um; weit aufgerissene, schockier-
te, wutentbrannte Augenpaare verfolgen ihn.
Murren, Wut entlädt sich.
»Schon wieder einer!« Ein Ruf, mehr Schrei, aus vielen Mün-
dern.
»Weiterfahren, das geht schon, nur ein Schwächeanfall!« 
Der Weißkittel versucht zu beschwichtigen.
Das Geraune ebbt nicht ab.
»Denkt an das Ziel! Ihr werdet die Besten sein. Euch kann 
keiner schlagen. An eure Trittfrequenz kommt keiner ran – 
nicht in diesem hohen Bereich. Das schafft nur ihr!«
»Aber mit der kleinsten Mannschaft, wenn die Ausfälle nicht 
aufhören.«
»René, konzentrier dich!«
»Rast schon, ihr Recken, tretet rein, das ist eure verdammte 
Pflicht und Schuldigkeit. Glaubt dem Professor, die Champs-
Élysées ist unser Ziel, wir zuerst, dann lange nichts. Wir 
werden es den anderen zeigen.«
»Danke, Jean-Paul. Hört auf ihn. Fahrt ihm nach, unserem 
Grimpeur!«
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eins
Die ersten Sonnenstrahlen im Mai verloren ihre belebende 
Wirkung auf den zusammengekniffenen Augenbrauen von 
Gerald Kurz.
Wieder einmal diese enorm hohen Reisekosten im Bereich 
Sportmedizin, aber nur auf einer Kostenstelle, dieser omi-
nösen »Sp 1750«. Er wollte endlich wissen, wohin die Rei-
selust führte, wer diese Kostenart so aufblähte und warum 
überhaupt. Er würde der Sache nachgehen, stellte er für 
sich fest. Er, der Controller für das Kostenmanagement der 
Sportmedizin als Teilbereich der Verwaltung des Universi-
tätsklinikums Heidelberg. Als Stabsstelle war er direkt dem 
Vorstand unterstellt und verantwortlich.
Er war noch recht frisch, gerademal seit einem Jahr ange-
stellt in diesem renommierten, riesigen Komplex, einem 
Klinikum von Weltruf. Hier rechnete er sich gute Chancen 
für seine Karriere aus. Deshalb war er auch von einer ei-
gentlich gut dotierten Stelle in einem mittelständischen 
Unternehmen hierher gewechselt, in einen Job mit hoher 
Verantwortung und Sachkompetenz im Controlling und der 
Organisation. Vorher waren seinem Fortkommen durch die 
Gesellschafter-Strukturen eines Privatunternehmens enge 
Grenzen gesetzt gewesen. 
Als Diplom-Betriebswirt konnte er mit seinen 30 Jahren auf 
eine sechsjährige Berufserfahrung zurückschauen, die ihn – 
Assistent der Geschäftsführung und damit Ansprechpartner 
aller Abteilungen – nach dieser relativ kurzen beruflichen 
Zeitspanne bereits als Spezialisten auswies. Das verdankte 
er seinem regen Verstand, seiner Schlagfertigkeit, Beson-
nenheit in Extremsituationen und seiner Geradlinigkeit. 
Eben diese hatte sich auch als Hemmschuh erwiesen, wenn 
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er es wagte, der Geschäftsführung gegenüber kritische Be-
merkungen zu äußern. Dazu stand er, ob ihm das für seine 
Karriere hinderlich war oder nicht. Manche Kolleg(inn)en 
verstanden eine solche Vorgehensweise nicht, brachten Er-
staunen zum Ausdruck oder belächelten ihn müde. Das war 
ihm zwar bewusst, aber egal. Jeder musste für sich entschei-
den, wie und mit welcher Philosophie er durchs Leben ging. 
Gerald wollte sich auf jeden Fall auch in Zukunft noch im 
Spiegel betrachten können. Verhielten sich Personen ihm als 
einflussreicher und fachlich kompetenter Person gegenüber 
unterwürfig, empfand er das als abstoßend. Trotzdem, oder 
vielleicht gerade deswegen, war er ein guter Psychologe. 
Eine seiner Stärken war auch die Fähigkeit zu improvisieren 
– da konnte ihm keiner das Wasser reichen; seine Blitzideen 
ließen ihn manchmal vor sich selbst erschrecken, machten 
ihn aber auch stolz ob dieser Fähigkeit.
Mit seinen 1,75 Metern Körperlänge war er nicht gerade als 
Riese zu bezeichnen, eher unteres Mittelmaß. Dafür war er 
durchtrainiert, sehnig, zäh und hatte im Verhältnis zu sei-
nem Körpervolumen erstaunliche Kräfte, was er wohl sei-
nen Genen verdankte. Auch wusste er sich zu wehren, dank 
der drei Jahre Karatetraining während seines Studiums, was 
er aber bis zum heutigen Tag gottlob noch nicht anzuwen-
den genötigt gewesen war. Wohl hauptsächlich deswegen, 
weil er sich nicht in Kneipen oder »bis zum Wecken« in den 
Gassen der Heidelberger Altstadt herumtrieb. Dafür hatte 
er eine Vorliebe für die Naturwissenschaften. Geografie und 
Biologie waren früher seine Lieblingsfächer gewesen (auch 
Geschichte) und darin war er sehr beschlagen und besaß ein 
hohes Allgemeinwissen. Eigentlich hatte er Biologie studie-
ren wollen, aber die Aussicht, sich mit hunderten Gleichge-
sinnter um eine offene Stelle schlagen zu müssen, ließen die 
Vernunft obsiegen, welche eine pragmatische Entscheidung 
favorisierte. Was stand ihm als »Mensch der Zahl« mit Hang 
zur Statistik und korrektem Handeln näher als Controlling? 
Im Nachhinein betrachtet, stellte sich diese Entscheidung 
als richtig heraus und sorgte für Zufriedenheit im Beruf. So 
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trieb er sich lieber privat in der Natur herum und bestaunte 
das Wunderwerk der Evolution, ob Pflanzen oder Tiere. Je 
mehr Eindrücke er in verhältnismäßig kurzer Zeit sammeln 
konnte, desto besser. Auf den Pragmatismus bezogen: Wel-
che Sportart eignete sich dazu besser als das Rennradeln? 
Das war sein Hobby, seine Leidenschaft. Als kleiner Eigen-
brötler hatte er keine rechte Motivation, in einen Verein zu 
gehen; er wollte auf sich und seine Rennmaschine achten. In 
einem Verein hätte er sich natürlich verstärkt eingebracht, 
sich jedoch wieder über diejenigen geärgert, die die Ver-
einszugehörigkeit ausnutzten, um deren Früchte zu ernten.
Das Radeln hielt ihn fit, bewahrte ihm seine gute Figur, hielt 
seinen Geist wach, frisch und aufrecht und zeigte ihm ei-
nen Teil Europas. Er hatte schon einige mehrwöchige Ur-
laubstouren hinter sich gebracht, zuletzt auf 1500 Kilome-
tern quer durch die Bourgogne und die Franche-Comté bis 
kurz vor Lyon. Frankreich war, bezogen auf das Rennradeln, 
sein Lieblingsurlaubsland; einmal wegen der landschaftli-
chen und kulturellen Schönheit, zum anderen des geringen 
Verkehrs wegen. In der Grande Nation war die Landschaft 
noch nicht in dem Ausmaß verschandelt beziehungswei-
se zerstört wie in unserer Republik. Dort passten sich die 
Nebenstraßen der Landschaft an. Die kleinen Ortschaften 
bewahrten ihren Charakter, ihren Charme. Es wurde nicht 
einfach abgerissen und in neuem, einfallslosem, unpersönli-
chem Stil wieder aufgebaut. Die Mentalität der Franzosen, 
nicht zu perfekt zu sein, deren sprichwörtliche Lebensquali-
tät, das Savoir Vivre, gefiel ihm einfach besser als die deut-
sche Lebensart – Bürokratismus, Perfektionismus, übertrie-
benes Sicherheitsdenken und Jammern auf hohem Niveau. 
Vielleicht kamen bei ihm auch wieder uralte Gene zum Tra-
gen, da seine Vorfahren aus Frankreich stammten. 
Gerald war noch nicht liiert. Einige Liebschaften kurzfris-
tiger Art ausgeschlossen – die »Richtige« war ihm einfach 
noch nicht über den Weg gelaufen. Er wollte kein Ergebnis 
um jeden Preis, keinen Druck dahinter setzen; er überließ 
dies lieber dem Zufall, den er aber herbeisehnte.
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Die Kostendiskrepanz ließ ihn nicht ruhen. Nur bei dieser 
Kostenstelle – der reinste Ausreißer –, auf welche ihm bei 
Nachfragen von der Finanzbuchhaltung ausweichend geant-
wortet (weil sie es wohl nicht besser wussten und buchten, 
was zu buchen war) und bei der Drittmittelabteilung auf den 
bestehenden Vertrag verwiesen wurde. Das ließ er sich nur 
ungern und verärgert sagen. Anscheinend steckte ein hohes 
Tier mit viel Einfluss, Opportunität gebärend, dahinter. Das 
war genau Geralds Fall, sein Spürsinn war aktiviert, er woll-
te das Rätsel unbedingt lösen.
Zuerst einmal wollte er bessere Informationen erhalten, also 
wissen, wer diese Kostenstelle nutzte.
Genau da lag das Problem: Rechnungen konnte er im EDV-
System selektieren und anschauen. Die Reisekosten und die 
dazugehörigen Belege, welche über die Reisekosten-Abrech-
nungsstelle verwaltet wurden, von der Genehmigung bis zur 
Abrechnung, blieben ihm verwehrt. Dafür hatte er in der 
EDV keine Zugriffsberechtigung. Er sah die Kostenpositio-
nen nur als Ganzes, als Betrag. Das war ihm schon des Öf-
teren sauer aufgestoßen und er bat deshalb beim Vorstand 
um den Erhalt dieser Zugriffsrechte. Seine Bitte wurde ihm 
jedoch mit der lapidaren Mitteilung verweigert, dass sein 
Aufgabenbereich – die Überwachung und Einhaltung des 
Budgets – klar umgrenzt sei. Er solle Soll-Ist-Abweichungen 
statistisch erfassen, auswerten und die Ergebnisse im vor-
handenen, bewährten Berichtswesen dem Vorstand zur Ver-
fügung stellen. Hier würde entschieden, auf welchen Um-
stand nun näheres Augenmerk zu richten sei.
Ganz schön restriktiv, dachte er sich. Da wird der eigenen 
Kreativität wenig oder auch gar kein Raum gelassen! Habe 
ich mich vielleicht falsch entschieden, als ich hierher wech-
selte?, fragte er sich.
Das wollte er so nicht hinnehmen und den Herrn Vorstand 
mit intensiv eruierten Ergebnissen – wenn es denn welche 
geben sollte – überraschen. Die Mühe war es allemal wert.
Aber wie sollte er das ohne die Zugriffsrechte, die er dazu 
brauchte, anstellen? Diese wurden von der EDV verwaltet 
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beziehungsweise vergeben und das auf Anordnung und Frei-
gabe »von oben«. Das hatte er versucht, aber eine Abfuhr 
erhalten.
Dann muss ich die Sache wohl selbst in die Hand nehmen. Ist 
zwar nicht ganz legal, aber den Erfordernissen geschuldet, 
dachte er bei sich. Schuld sind immer die anderen, grinste 
er in sich hinein.
Er müsste sich einer Person der EDV bedienen. Wen kannte 
er da, der auch die nötige Position in der entsprechenden 
Abteilung innehatte? Also kein Sachbearbeiter oder nur auf 
ein bestimmtes Terrain getrimmter EDV-Mensch, sondern 
mehr ein Allrounder. Er pfiff durch die Zähne.
»Thomas Förder!«
Ebenfalls ein Rennradfreak, und daher kannte er ihn auch. 
Beim letzten »Radtreff Rhein-Neckar«, einer jährlich statt-
findenden Rennradveranstaltung für einen guten Zweck, 
kamen die beiden zufällig ins Gespräch, als sie sich wegen 
des Klinikum-Aufklebers als demselben »Verein« zugehö-
rig erkannten. Die Veranstaltung war kein Rennen, es wur-
de im geschlossenen Verband mit Polizei-Eskorte geradelt, 
was ganz nach Geralds Geschmack war. Dabeisein war al-
les. Aber ohne gute Kondition und Fahrvermögen würde bei 
der anspruchsvollen Strecke und dem Fahren im Pulk dem 
»Dabeisein« bald ein »Nicht-« vorgesetzt. Den Rennradlern 
wurde bei den Touren in einer festgelegten Zeit von circa 
fünf Stunden, was bei rund 130 Kilometern einem Durch-
schnitt von 26 Kilometern pro Stunde entspricht, und 1000 
Höhenmetern einiges abverlangt. Für Anfänger ungeeignet 
– die wurden bald vom Besenwagen* »eingesammelt«. Was 
Gerald besonders gefiel: Hier mussten auch mal die Au-
tofahrer rechts ran fahren und warten, bis der Lindwurm 
vorbeigezogen war. Im regulären Straßenverkehr wurden 
Rennradler trotz ihrer zügigen Fahrweise von den Autolen-

* Letztes Fahrzeug der Begleitkarawane, welches Teilnehmer, die aus 
irgendwelchen Gründen das Rennen aufgeben müssen, aufnimmt. Erst-
malig bei der Tour de France 1910 belegt
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kern oft als Hemmschuh betrachtet und dementsprechend 
genötigt. Die Schadenfreude verstand er nicht als Rachege-
danke, sondern mehr als Lerneffekt zur gegenseitigen Rück-
sichtnahme.
Gerald erkannte Thomas damals als starken Fahrer, der 
wohl für den Rennradsport noch viel verrückter agierte als 
er, was Gerald während der Unterhaltung in der einstündi-
gen Mittagspause leicht herausfand. Also kein Kompagnon 
für ihn, der, obwohl er den Rennradsport liebte, auf dem Bo-
den blieb und die schönste Sportart der Welt wie ein Ama-
teur als Hobby und nicht als Droge betrachtete. Das hatten 
wohl beide intuitiv erkannt, weswegen es auch bei diesem 
einen Treffen blieb und kein weiteres angesprochen wurde.
Thomas hatte in der EDV wohl einiges zu sagen, weshalb 
er für Geralds Anliegen der perfekte Ansprechpartner war. 
Er musste sich mit Thomas treffen und wusste, dass dieser 
meist samstagmorgens gegen zehn Uhr seine beliebte Trai-
ningsstrecke, den Königstuhl von der Waldhilsbacher Seite 
aus, fuhr.
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zwei
Fast lautlos sausten die hochwertigen Laufräder* unter ihm 
auf der B37. Hinter Ziegelhausen ließ der Verkehr nach und 
Gerald trat in Richtung Neckargemünd kräftig in die Pedale. 
Nur ein leises Surren mit angenehm ehernem Klang erzeug-
te in ihm das Wohlgefühl, sich als durchtrainierter Mensch 
ohne größeren Aufwand mit 30 Kilometern pro Stunde fort-
bewegen zu können. 
Er fand seinen runden Tritt** und konnte so Landschaft und 
erwachende Natur des idyllischen Neckartals an einem wun-
derschönen Maienmorgen in sich aufnehmen. Mit sich zu-
frieden und im klaren Bewusstsein, etwas Gutes für seinen 
Körper zu tun, fuhr er seinem eigentlichen Ziel, der Abfahrt 
nach Waldhilsbach auf der B45, entgegen.
Das war einer der Gründe, weshalb Gerald von diesem Sport 
so fasziniert war: Diese unglaubliche Wirkung oder auch Ef-
fizienz zwischen Einsatz und Ertrag. 
Minimales Pedalieren erzeugte schon eine erstaunliche Ge-
schwindigkeit, welche, mit Ausdauer und Kondition gepaart, 
in wenigen Stunden einen beachtlichen Radius an Entfer-
nung produzieren konnte.
Zu Anfang des Jahres hatte er sich eine neue Rennmaschi-
ne geleistet und dafür tief in die Tasche gegriffen, nachdem 
er auf dem alten Rennrad mit dem doch als schwer zu be-
zeichnenden Stahlrahmen zehn Jahre und fast zweimal um 
die Erde geradelt war. Die Technik ging auch hier – wie fast 
überall in unserer schnelllebigen Zeit – mit Riesenschritten 
voran. 

* Die Gesamtheit eines Vorder- oder Hinterrades
** Gleichförmigkeit beim Tretzyklus. Eher eine Idealvorstellung, die sich 
nicht auf die Muskelleistung beziehen lässt
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Die 8er-Ritzel* (mit zwei Zahnkränzen nur 16 Gänge aufwei-
send) waren schon als altmodisch zu bezeichnen und wür-
den bald ganz aus dem Programm genommen werden. Da 
für Gerald Beständigkeit, Stabilität und höchster Werterhalt 
maßgebend waren, entschied er sich für einen Rahmen und 
eine Gabel aus Titan. Allein das Wort Titan klang schon wie 
betörende Musik in seinen Ohren. Als Querdenker tanzte er 
sowieso gerne aus der Reihe. Im Trend lag Carbon**, super-
leicht und exorbitant steif, jedoch mit dem Nachteil höherer 
Bruchgefahr, weshalb es für Gerald auch ausschied. Seines 
Erachtens wurde es zu überhöhten Preisen angeboten, also 
sollten sich diejenigen den Spaß leisten, die damit angeben 
wollten. 
Bei der Schalt- und Bremsgruppe hatte er sich für eine No-
belmarke vom Feinsten entschieden: Die Campagnolo Super 
Record mit 11er-Ritzel war ein Traum und schnurrte wie 
ein Kätzchen. Sattel, Lenker, Steuersatz und Vorbau waren 
ebenfalls von hochwertiger Qualität. All dies hatte er unter 
fachmännischer Beratung ausgesucht.
John aus Edingen, der sympathische Amerikaner, hatte ihm 
sein »Rocket«, seine Rakete, mit der gewohnt fachlichen 
Kompetenz zusammengebaut. Das ganze Gefährt wog genau 
7,9 Kilogramm – mit einer Hand leicht zu heben.
Er überquerte die Neckargemünder Brücke und sauste Rich-
tung Bammental. Gerald wollte nichts dem Zufall überlassen 
und deshalb schon vor zehn Uhr die Abfahrt nach Waldhils-
bach erreicht haben, wo er sich nach Thomas sozusagen auf 
die Lauer legen wollte. Der Verkehr auf der B45 war wie im-
mer schrecklich und Gerald war froh, als er an der Abfahrt 
unter der Brücke hielt. Die Strategie bestand darin, neben 
Rocket zu stehen, um scheinbar irgendetwas an ihm zu kon-
trollieren. Pünktlich um zehn Uhr sah er tatsächlich einen 
roten Punkt, der sich, von Bammental kommend, recht zügig 
seiner Position näherte. Das konnte nur Thomas auf seiner 

* Das Zahnkranzpaket am Hinterrad, das aus den einzelnen Ritzeln besteht
** kohlenstofffaserverstärkter Kunststoff
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Rennmaschine mit dem auffälligen ferrariroten Rahmen sein 
– wirklich Glück gehabt!
Er beugte sich schnell zum Laufrad runter, schaute hier und 
schaute da und auch mit schnellen Seitenblicken zum heran-
nahenden Rennradler. Als dieser an der Ampel hielt, machte 
Gerald Anstalten, wieder auf sein Rennrad zu steigen. Auf 
den Verkehr nach hinten achtend, erkannte er – rein zufällig 
– Thomas und hob die Hand zum Gruß und als Signal, ihn 
erkannt zu haben.
Zwei laute »Hallo« waren die Folge.
»Was machst du denn hier, Gerald? Ist etwas an deinem Rad?«
»Nein, Gott sei Dank nicht; ich dachte schon, ich wäre über 
Glas gefahren.«
»Was ist das denn? Hast du dir eine neue Rennmaschine 
zugelegt?«
»Ja!«, entgegnete Gerald mit unverhohlen stolzem Blick und 
präsentierte Rocket dem neugierigen Betrachter.
»Aha, Campa-Zonda-Laufräder! Campa 11er?«
»Ja, nach langem Überlegen. Ich meine, das kann ja so nicht 
grenzenlos weitergehen. Immer mehr Ritzel auf gleichem 
Raum, dadurch wird das Material immer dünner und en-
ger. Und diesen Umständen kann meiner Meinung nach die 
Entwicklung des Materials in der Zukunft und in dieser Ge-
schwindigkeit nicht folgen. Ich habe mich aber erkundigt und 
einige Cracks haben nach tausenden von Kilometern nichts 
daran auszusetzen gehabt und loben die 11er in allen Tönen.«
»Das stimmt, hab etwas mehr Vertrauen in die Entwicklung. 
Die Zeit bleibt nicht stehen – Stillstand ist Rückschritt! Wel-
che Campa?«
»Super Record, spart knapp 50 Gramm.«
Das war nun Musik für Thomas’ Ohren – »psychologische 
Kriegsführung« nannte Gerald diese Art der Konversation.
»Oh – der Rahmen! Titan?«
»Du kennst dich aus.«
»Amerikaner?«
»Natürlich – die bauen die besten. Du musst aber aufpassen. 
Auch diese Brüder verlagern mittlerweile die Produktion 
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nach China. Da gibt es deswegen auch viele Garantiefälle. 
Lynskey baut noch selbst – keine Produktionsverlagerung 
nach Fernost. Das ist feinste Handarbeit.«
»Ja, an der sauberen Verarbeitung der Schweißnähte er-
kennt man die hohe Kunst der Fertigung.«
»Ich weiß, ich habe diesen Rahmen in Freiburg bestellt. 
Dort sitzen zwei Diplom-Ingenieure, die sich selbstständig 
gemacht haben. Ich habe im Internet gesucht, als ich mehr 
über Titanrahmen wissen wollte, und bin so auf deren Adres-
se gestoßen. Ich habe es nicht bereut und kann die Herren 
wärmstens empfehlen.«
»Das glaube ich dir schon, aber Carbon ist nun mal in; su-
persteif und noch leichter als Titan. Es ist auch eine Frage 
des Geldes, mein lieber Gerald, da Titan der teurere Werk-
stoff ist. Der Rahmen sieht richtig gut aus. Du hast sogar 
deinen Namen eingravieren lassen. Das ist doch auch nicht 
gerade billig?«
»Das stimmt, hat mich 240 Euro gekostet. Der Name wurde 
mit Hilfe eines Sandstrahlgeräts eingearbeitet und ist nicht 
mehr zu entfernen. Es sei denn, du kratzt das weg, aber da-
mit verschandelst du dir den Rahmen und seine Stabilität. 
Und wer macht das schon: Mit einem geklauten Rahmen 
rumfahren, wo ein anderer Name draufsteht? Na ja, wenn 
du dem Eigentümer begegnest, erlebst du den Aufprall nicht 
mehr, nachdem der dich gefragt hat, ob du so heißt. Das 
schreckt ab.«
»Da hast du recht – das werde ich mir beim nächsten Rah-
menkauf auch mal auf die Prioritätenliste setzen.«
»Du fährst doch bestimmt deine Trainingsstrecke zum Kö-
nigstuhl hoch, oder?«, fragte Gerald.
»Gut aufgepasst, ja.«
»Dann fahren wir gemeinsam, wenn du mich mitnimmst.«
»Gerne, auf geht’s«, antwortete Thomas.
Sie radelten nebeneinander den Siebenprozenter bis Wald-
hilsbach recht anständig hoch. Näherte sich ein Auto von 
hinten, fuhren sie hintereinander, ebenso im Ort, wegen der 
dort enger werdenden Straße. Beiden war klar, dass die Prü-



18

fung erst nach der Ortschaft erfolgen würde. Dazu sollten 
Unbedarfte Folgendes wissen:
Rennradler grüßen sich allgemein freundlich. Es gibt sie zu 
tausenden in unserer Republik und solch ein freundlicher 
Gruß verbindet das gemeinsame Tun. Davon bleibt jedoch 
der sportliche Wettkampf oder auch das gegenseitige Kräf-
temessen unberührt. Wenn es um das Überholen geht, ist 
es mit der Freundlichkeit vorbei. Jeder, »vom Jungspund bis 
zum Greisenalter«, macht sich einen Spaß daraus, andere zu 
überholen, betrachtet es aber als ehrenrührig, selbst über-
holt zu werden. Da wird alles gegeben, um vielleicht kurz 
vor dem Zusammenbruch schnell die nächste rechts oder 
links abzweigende Straße zu erhaschen. Das ist zwar wie im 
Kindergarten, macht aber trotzdem, oder vielleicht gerade 
deswegen, Spaß.
Beide strampelten am Stoppomaten vorbei, der mittels 
Stempelkarte als Messpunkt vom Ende von Waldhilsbach bis 
zum Königstuhl auf rund sechs Kilometern Länge und 350 
Höhenmetern bis zum nächsten Stoppomaten fungierte. Die 
persönlich gemessene Zeit konnte im Nachhinein im Inter-
net auf der Stoppomat-Homepage mit der der anderen Rad-
ler verglichen werden.
In der ersten Serpentine zog Thomas schnell und stark an, 
Gerald blieb aber im Sog, da er damit gerechnet hatte. Tho-
mas ging direkt ins kleine Blatt* und legte eine fulminante 
Trittfrequenz vor. Gerald blieb im größeren Gang dran. So 
rasten sie die lange Gerade, mit teilweise 9 Prozent Steigung, 
hoch. Gerald musste mehrfach in den Wiegetritt und alles 
geben. Am Brunnen, in der letzten Serpentine vor dem Kohl-
hof, hatte er einen leichten Einbruch und fiel etwas zurück, 
kämpfte sich aber wieder ran. Thomas fuhr unbarmherzig 
die hohe Trittfrequenz – er erinnerte Gerald darin an Lance 
Armstrong. Dieser hatte bekanntermaßen zu seinen besten 
Zeiten – ob nun gedopt oder nicht – die Konkurrenz durch 

* Das kleinere einer Kettenblattgarnitur (2 oder 3 Kettenblätter) als An-
triebszahnrad des Fahrradantriebes. Hiermit braucht man weniger Kraft.



19

seine enorm hohe Trittfrequenz genervt und beherrscht. Be-
sonders Jan Ullrich, der einen Hang zu den höheren Gängen 
mit mehr Kraftaufwand hatte, konnte einfach nicht mithal-
ten und fuhr Armstrong mehrfach hinterher. Gerald moch-
te hohe Trittfrequenzen ebenfalls weniger und fuhr im All-
gemeinen lieber auf Kraft in den höheren Gängen. An der 
steilsten Stelle kurz vor dem Kohlhof musste er doch in den 
kleinsten Gang, da er eine leichte Übelkeit spürte. 
Er riss sich aber zusammen, und als zäher Kämpfer sagte 
er sich den Raumgewinn vor: »Nur noch eineinhalb Kilome-
ter ... nur noch einen«, und so weiter. Auf dem etwas flache-
ren Stück nach dem Kohlhof, wieder hoch schaltend, schloss 
er keuchend zu Thomas auf und stieß zwischen den Zähnen 
hervor: »Du trittst ja wie Armstrong, dein Puls muss doch 
extrem hoch sein, anaerob, so wie jetzt meiner!«
Thomas atmete erstaunlicherweise kontrollierter und rief 
mit verkniffenen, in die Weite stechenden Augen: 
»Reines Training. Ich probiere doch ein neues Me… ähh … 
eine neue …, eine neue Methode der Trittfrequenz aus!«
Gerald warf ihm von der Seite einen Blick zu. Seine feinfühli-
gen Sensoren registrierten, dass der verkniffene Blick für ein 
paar Sekunden dem erschrockenen »etwas zu viel gesagt zu 
haben« gewichen war. Er ging natürlich nicht darauf ein und 
ließ nur ein leichtes »Aha« entweichen. 
Vor dem höchsten Punkt zog Thomas nochmals tierisch an 
und Gerald ließ ein wenig abreißen*. Er hätte noch dranblei-
ben** können, aber nur unter dem Aufwand aller Kräfte. So 
ließ er Thomas die Genugtuung – er wollte ja schließlich noch 
etwas von ihm.
Beide steuerten auf den Aussichtspunkt am Königstuhl zu, 
ein Magnet für fast jeden sich hier hochquälenden Radler. 
Thomas war schon abgestiegen und grinste ein wenig, als 
Gerald die kurze Rampe hochschoss. Dieser übersah groß-

* Nicht mehr folgen können, den Kontakt zum voranfahrenden Rennrad-
ler verlieren
** Dem voranfahrenden Rennradler folgen, dicht am Hinterrad bleiben – 
vor allem wichtig bei Gegenwind und aus Gründen der Psyche
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zügig das Grinsen und hielt pumpend, eher gequält grin-
send, neben Thomas.
»Donnerwetter, du fährst ja wie der Teufel. Lange würde 
ich so ein Tempo nicht durchhalten.« Das war zum Bauch-
pinseln. Und nun, um ihn in Verlegenheit zu bringen: »Du 
kannst mir ja bei Gelegenheit mehr über die neue Trittfre-
quenz-Technik erzählen.« Er ahnte, dass Thomas nun ein 
anderes Thema wählen würde. Das gehörte zu Geralds psy-
chologischer Kriegsführung, wodurch er auch gleich auf das 
eigentlich gewollte Thema zu sprechen kommen konnte.
»Wenn ich da unten das Uniklinikum sehe, fällt mir gerade 
etwas Wichtiges ein: Ich bräuchte dich als Spezialisten.«
»Als Spezialisten? Um was geht es denn?«
»Als Controller habe ich doch bestimmte Zugriffsrechte. Dazu 
gehören Sachkonten, Kosten- und Erlöskonten, Budgetierung 
mit Planvorgaben und Abweichungen. Im Anlagevermögen 
die Sachanlagen ohne Grundstücke und Immobilien …«
»Schon gut, schon gut. Ihr Controller mit euren Fachausdrü-
cken! Betriebswirtschaft war nie meine Stärke. Und was ist 
mit dem Zeug?«
»Ich komme nicht immer an die Sachen ran, so wie ich sie 
bräuchte. Einmal erscheint die Meldung  ›Zugriff verwei-
gert‹, das andere Mal ›Bitte kontaktieren Sie Ihren System-
administrator‹. Das nächste Mal funktioniert es wieder.«
»Das kann nicht sein!«
»Hör mir auf mit diesem Spruch! Der ist typisch für euch 
EDVler – als ob ihr ihn mit der Muttermilch aufgenommen 
hättet. Es ist aber so!«
»Ist ja gut, ich schaue mir die Sache mal an. Obwohl ich sie 
mir wirklich nicht vorstellen kann.«
»Prima, vielen Dank. Es macht mich nämlich krank und tor-
pediert meine kreative Tätigkeit, von der ihr alle lebt.«
»Wenn es euch Controller nicht gäbe, wäre die Welt schon 
längst untergegangen«, antwortete Thomas scherzhaft.
»Sie wäre auf jeden Fall ärmer«, schloss Gerald. »Sowohl mo-
netär als auch bestandsmäßig. Wann könntest du kommen? 
Gerade nächste Woche muss ich auf alles zugreifen können.«
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»Du hast Glück. Ich bin am Montag bei dir in der Nähe. Passt 
dir gleich der Montagmorgen?«
»Natürlich, das wäre wunderbar, vielen Dank.«
»Okay, dann stehe ich Montagmorgen bei dir auf der Matte.«
»Abgemacht!«
»Wo düst du denn noch hin?«
»Den Speyererhof runter, über die Rohrbacher zum Neckar 
über Ziegelhausen und anschließend Wilhelmsfeld hoch.«
»Schade, ich will nicht durch die Stadt, sondern nach Gau-
angelloch und tobe mich im Kraichgau noch ein wenig aus.«
»Ja, schade.«
»Na, dann gute Fahrt und ein schönes Wochenende – ist ja 
tolles Wetter gemeldet.«
»Das müssen wir natürlich ausnutzen, die Saison hat Gott 
sei Dank begonnen. Auch für dich ein schönes Wochenende 
und bis Montag.«
Sie sausten zusammen bis zum Arboretum-Parkplatz hinun-
ter, hoben noch einmal die Hand und trennten sich dort, je-
der seinen eigenen Weg nehmend.
Gerald wollte eigentlich nach Waldhilsbach zurückfahren, 
bedachte aber rechtzeitig, dass sich dann Thomas hätte fra-
gen können, warum er von Wieblingen aus zuerst hier hoch-
fuhr und dann wieder zurück – der Steigerweg wäre doch 
die direktere Route gewesen. Deshalb ersann er schnell die 
Strecke durch die Stadt und lag dabei genau richtig, dass 
Thomas wohl wieder in die heimatlichen Gefilde steuern 
wollte. Er wohnte in Wiesenbach.
So konnte er alleine radeln und sich von dieser Mördertour 
erholen, die ihn viel Kraft gekostet hatte. Er fuhr also nach 
Wilhelmsfeld, musste sich aber am Berg, den er sonst ger-
ne und rasant fuhr, zurücknehmen. Das half ihm, wieder zu 
Kräften zu kommen. Es ging weiter über Altenbach nach 
Ursenbach, über Trösel, Löhrbach, Buchklingen nach Wein-
heim und über Großsachsen und Ladenburg nach Wieblingen 
zurück. Dort hatte er sich eine Eigentumswohnung mit drei 
Zimmern, Küche und Bad im Erdgeschoss eines Hauses mit 
drei Parteien gekauft, mit etwas Garten dabei, was ihm sehr 
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wichtig war. Finanziell konnte er dies problemlos stemmen, 
da er überwiegend mit der Rennmaschine unterwegs war 
und mit ihr die meisten Urlaube bestritt, welche dadurch 
mit moderaten Kosten zu Buche schlugen. Ansonsten war er 
sehr genügsam. Kein Auto zu besitzen, half ihm dabei, einige 
Kosten zu sparen. Er brauchte keines als Statussymbol und 
nutzte Carsharing – in Heidelberg »Stadtmobil« –, eine feine 
Sache. Die normalen Einkäufe bewältigte er zu Fuß oder mit 
dem Renner. Das günstige Jobticket ermöglichte es ihm, im 
gesamten RNV-Netz unterwegs zu sein. So blieb an Fahrten 
mit dem Auto eine überschaubare Anzahl von Stunden und 
Kilometern übrig.
Nach über 100 Kilometern machte er die wohlverdiente Pau-
se, um sich im Restaurant »Am Krottenneckar« in Edingen 
eine leckere Mahlzeit mit einem zischenden Hefeweizen zu 
genehmigen.
Während der Fahrt hatte er über Thomas nachgedacht. Dass 
sein Plan so problemlos aufgegangen war, Thomas von einem 
Einsatz an seinem PC zu überzeugen, erfreute ihn. Ein Rät-
sel gab ihm aber Thomas’ Bemerkung mit dem Wortanfang 
»Me...« auf. Methode zur Trittfrequenz – was sollte das sein? 
Thomas hatte sich versprochen, das war klar. Es gibt keine 
Methode zur Trittfrequenz. Methode steht im Allgemeinen 
für Verfahren, ein Sammelbegriff, oder eine systematische 
Vorgehensweise, was ihm in Bezug auf die Rotation einer 
Kurbel beziehungsweise Pedale überzogen erschien. Seiner 
Einschätzung nach hatte Gerald den richtigen Begriff ver-
wendet – die Technik der Pedalbewegung. Was fängt noch 
mit »Me...« an, an das Thomas hätte denken können? Womit 
kann schneller pedaliert werden, was unterstützt oder ver-
bessert dieses – eigentlich simple – Treten? 
Sinnierend drehte er einen Teil Spaghetti der Piccata Mila-
nese um seine Gabel. Er schaute auf den Neckar und den 
Schwabenheimer Hof auf der gegenüberliegenden Seite. 
Hier saß es sich sehr gut, im Biergarten dieses bekannten 
Restaurants direkt am Neckar.
»Medikament!«, stieß er laut hervor.



23

Er erschrak und sah sich schnell um. Aber niemand reagier-
te auf sein Selbstgespräch. Dann wieder in Gedanken:
Ja, Medikament hatte Thomas wohl sagen wollen! Medika-
mente unterstützen, bauen auf, verbessern.
Er schnitt sich genüsslich ein größeres Stück des Schnitzels 
ab und schob es in seinen Mund, quasi als Belohnung des 
scheinbar gelösten Rätsels. Gehörte Thomas zu den Men-
schen, die sich selbst belogen und dabei den Artgenossen 
gegenüber unfair verhielten? Traute er ihm das zu? Thomas 
war sehr ehrgeizig, das hatte Gerald während des Gesprächs 
beim Radtreff herausgehört. Sie sprachen auch über Doping 
im Radsport und die Tatsache, wie dieses leidige Thema 
den tollen Sport in Verruf gebracht hatte und weiter dafür 
sorgte. Er erinnerte sich auch an Worte wie: »Die helfen nur 
nach und dopen tun doch alle, die bei den Rennen vorne 
fahren, ob Giro d’Italia, Tour de France oder Vuelta*.« Was 
Gerald damals an ihm missfiel war die Tatsache, dass Tho-
mas diesen Satz eher kritiklos äußerte.
Aber Thomas fuhr nicht vorne mit, er war doch genauso ein 
Amateur wie Gerald. Das änderte aber – leider – nichts an 
der Tatsache, dass sich auch Freizeitsportler muskelaufbau-
ender Eiweißpräparate und sonstiger unterstützender Pillen 
bedienten.
Warum nur? Gerald konnte diese Einstellung nur schwer 
oder gar nicht verstehen. Es ging doch um nichts. Er liebte 
diesen Sport und betrieb ihn genau deswegen. Er radelte 
mit, für und gegen sich, rein aus sportlichem Interesse und 
der Überzeugung heraus, etwas Gutes für seinen Körper zu 
tun. Ob er nun einen 28er- oder 30er-Schnitt** fuhr, war ihm 
eigentlich egal. Klar, er freute sich, wenn er mal schneller 
fuhr und vielleicht besser war als der Durchschnitt. Dafür 
sorgten permanentes Training und die körperliche Konsti-
tution, aber keine Hilfe von außen. Es war und blieb für ihn 

* Die drei wichtigsten Radrennen (Etappenrennen) der Welt. Nach der 
Rangordnung: Tour de France, Giro d’Italia, Vuelta (Spanienrundfahrt)
** Durchschnitt: Kilometer pro Stunde
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ein Freizeitsport. Thomas dagegen war ehrgeizig. Er sah 
sich gerne als großer, talentierter Fahrer, dem nur der Zeit-
mangel aufgrund seiner Anstellung als EDV-Koordinator im 
Uniklinikum mit einigen Überstunden und längeren Sonder-
einsätzen den Tritt auf die Leiter nach oben verwehrte. Wür-
de er diesen Nachteil mit der Einnahme solcher Mittel aus-
gleichen wollen? Ob er Thomas so etwas zutraute, war die 
entscheidende Frage, und er beantwortete sie mit einem, 
wenn auch zögerlichen, Ja.
Am Sonntag fuhr Gerald auf langer Strecke durch den Oden-
wald mit 2000 Höhenmetern, genoss die erwachende Natur 
und verbrachte den Spätnachmittag bis zum Abend in sei-
ner Gartenlaube mit einer Flasche guten französischen Rot-
weines, den »Abschlussbericht der Expertenkommission zur 
Aufklärung von Dopingvorwürfen gegenüber Ärzten der Ab-
teilung Sportmedizin des Universitätsklinikums Freiburg« 
lesend. Diesen hatte er sich aus dem Internet als pdf-Datei 
heruntergeladen und die 63 Seiten ausgedruckt. Der Bericht 
bezog sich auf die Aufarbeitung und Untersuchung des Do-
pingskandals im Jahr 2007, wo Ärzte des Uniklinikums Frei-
burg des unterstützenden Dopings überführt worden waren.
Grauenhaft! Gerald war erschüttert, mit welcher kriminel-
len Energie – er konnte es nicht anders ausdrücken – Ärzte 
hier vorgegangen waren. Der Bericht las sich wie ein Krimi.
Nach dieser Lektüre war Gerald in punkto Doping um eini-
ges schlauer.


